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MARTA
I

El padre de la nifa muri6 cuando Marta estaba
todavia en la cuna y su madre fallecié antes de que la
nifia cumpliera diez afos de edad. Fue a vivir sus
anos de orfandad en la casa de un pobre vecino, que
con su mujer y sus hijos, vivia de los frutos de la
tierra en una pequeia y. aislada aldea, en uno de los
hermosos valles del Libano.

Al morir el padre de Marta, por toda herencia le
dejo su nombre y una pobre cabana que se alzaba
entre nogales y alamos. De su madre solo habia
hererado lagrimas de dolor y su orfandad total. Vivio
como una extranjera en la tierra que la habia visto
nacer, sola entre arboles frondosos y altas rocas. Cada
mafiana, la nifa caminaba descalza, vestida de
harapos, € iba a ordenar a las vacas a una region del
valle donde el pasto era rico, y alli se sentaba la nifia
a la sombra de un arbol. Canta con los pajarillos y
lloraba. con el arroyo, mientras enviciaba a las vacas



por disponer de abundante comida. Contemplaba las
flores y el revoloteo de las mariposas. Al hundirse el
sol en el horizonte el hambre se apoderaba, de ella, y
volvia a la cabafia, a sentarse junto a la hija de su
tutor y a comer una escasa racion de pan de maiz,
con un poco de truta seca y frijoles humedecidos en
vinagre y aceite de oliva. Después de la frugal cena,
extendia pa ‘a seca en el: suelo, en un rincon, y se
acostaba, reposando la cabeza en sus brazos. Luego
se dormia y suspiraba, y deseaba que la vida' fuera
un sueno largo y profundo, sin ensuefios y sin
despertar. Cerca del alba, su tutor la despertaba
bruscamente para que lo sirviera, y la nifia despertaba
temblando de miedo por la dureza y la ira de su tutor.
Asi pasaron varios anos en la vida de Marta, la
desventurada, entre aque.llas distantes colinas y
apartados valles.

Pronto comenzo6 a sentir la nifia en su corazon el
despertar de emociones que hasta entonces no habia
tenido; era como estar conciente del perfume del
corazon de una flor. Extrafios suefios y pensamientos
se arremolinaban en ella, como un rebafo que cruzara
un rio. Despertaba en ella la mujer y parecia tierra
fresca y virgen preparada para recibir la semilla del
conocimiento, y para sentir las huellas de la
experiencia. Era una muchacha retraida y pura, a la
que un decreto inescrutable del destino habia exiliado
en aquella granja apartada, cuya vida se regia en



todas sus fases con las estaciones del afio. Era como
una sombra de un dios desconocido, que residiera
entre la tierra y el sol.

Los que hemos pasado la mayor parte de nuestra
existencia en ciudades llenas de gente sabemos muy
poco de la vida de quienes habitan en los pueblos y
en las aldeas apartadas del Libano. Nos arrastra la
corriente de la civilizacion moderna. Hemos olvidado
-0 por lo menos asi lo pensamosla filosofia de esa
vida hermosa y simple, llena de pureza y de candor
espiritual. Pero si volviéramos la mirada hacia esa -
vida, la veriamos sonreir en 14 primavera, la veriamos
durmiendo la siesta al sol del verano; la veriamos
cosechar en el otofio, y reposar en el invierno, y la
considerariamos como a nuestra madre naturaleza en
todos sus estados de animo. Somos mas ricos en
bienes materiales que aquellos aldeanos; pero el
espiritu del campesino es mas noble que el nuestro.
Nosotros sembramos mucho, y no cosechamos nada;
en cambio, todo lo que ellos siembran lo cosechan.
Nosotros, los que vivimos en la ciudad, somos
esclavos de nuestros apetitos; ellos, son los hijos de
la alegria simple. Nosotros bebemos en la copa de la
vida un liquido enturbiado con amargura,,
desesperacion, temores y hastio. Ellos beben el claro
vino de la vida sencilla.

Marta llego6 a la edad de dieciséis afios. Su alma era
un reluciente espejo que reflejaba toda la hermosura



de los campos, y su corazoén era como los anchos
valles, que repetia, como el eco, los sonidos dula.
Naturaleza.

Un dia de otofio, en que el campo parecia lleno de
tristeza, la muchacha se sentd junto a un arroyo,
sintiendo que su alma estaba libre de la prision
terrenal, como los pensamientos de la imaginacion de
un poeta, y contemplaba la danza de las hojas
amarillas conforme iban cayendo de los arboles. Veia
como el viento jugaba con esas hojas, asi como la
muerte juega con las almas de los hombres. Obser-
vaba las flores marchitas, con sus corazones secos y
rotos en mil pedazos. Las flores almacenaban sus
semillas en el seno de la tierra, asi como las mujeres
esconden sus joyas en tiempos de guerra y disturbios.

Mientras la muchacha permanecia contemplando las
flores y los arboles, compartiendo el dolor de las
plantas en el otofio, oyd el sonido de cascos de
caballos en las rotas piedras del valle. Volvid la
cabeza, y vio que un jinete avanzaba lentamente
hacia ella; sus arneses y su. ropa hablaban d¢ riqueza
y bienestar. Aquel jinete desmont6 y la salud6 ama-
blemente, con modales delicados que ningin hombre
habia tenido con ella.

-He perdido el camino que conduce a la costa.
. Podrias indicarmelo? -le pregunto.

La muchacha se puso en pie al borde del arroyo,
erecta como una rama joven, y contesto:



-No lo s¢, sefior, pero ir¢ a preguntarle -a mi tutor,
porque ¢l sabe.

,Al pronunciar estas palabras, la muchacha sinti6 un
poco de temor, y la timidez y modestia de su acento
realzaron su juventud y su belleza. Ya se marchaba,
cuando aquel hombre la detuvo con un ademan. El.
rojo vino de la juventud circulaba vigorosamente por
sus venas, y su mirada cambio al decir: -No; no te
vayas.

La joven permanecid en pie, con expresion de
sorpresa, pues habia sentido en aquella voz una
fuerza que le impedia moverse. Mir6 furtivamente al
caballero, que a su vez la miraba con atencion; con
una mirada que ella no podia entender. Luego, le
dedico una sonrisa-tan encantadora, tan tierna, que la
muchacha sintié6 ganas de llorar. Aquel hombre posé
una mirada afectuosa en los pies descalzos, en las
delicadas mufiecas, en el terso cuello, en el suave y
espeso cabello. Notd, con creciente pasion, la
bronceada piel soleada, y aquellos brazos, que la
naturaleza habia hecho fuertes. Pero la muchacha
permanecio silenciosa y avergonzada. No queria irse,
y, por razones que no lograba explicarse, tampoco
podia hablar.

La vaca lechera volvio aquella tarde al establo sin su
ama, pues Marta no regreso. Al volver su tutor de los
campos, la busco por todas partes, y no la encontro.
La Illam6 por su nombre, pero no obtuvo mas



respuesta que los .ecos de, las cuevas y el ulular del
viento en las copas de los arboles. Volvid entristecido
a su cabafia, y le dijo a su mujer lo que habia pasado.
La campesina llor6 calladamente toda la noche, y de-
cia, en medio de sus sollozos:

-La he, visto en suefios, en las garras de una bestia
salvaje, que rasgaba su cuerpo en pedazos, mientras
ella sonreia y lloraba.

Tal es la historia sobre Marta cuando vivia en
aquella hermosa aldea. Me la cont6 un viejo aldeano
que la habia conocido desde que- era una nifiita. La
muchacha habia desaparecido de,aquella comarca, sin
dejar tras de si, mas que unas cuantas lagrimas en los
ojos de una campesina, y un patetico recuerdo que
vagaba con la brisa de la manana sobre el valle, y que
luego, como el aliento de un nifio en el cristal de una
ventana, se desvaneciod para siempre.

I

Volvi a Beirut en el otofi6 del afio 1900, después de
pasar mis vacaciones de estudiante en el norte del
Libano. Y antes de volver a mis estudios pasé una
semana vagando alrededor de la ciudad en compaiiia
de algunos camaradas, saboreando las delicias de la
libertad, de la que los jovenes estan hambrientos, y
que se les niega en sus casas y en las cuatro paredes
de las aulas. En esa edad, y en tiempo de vacaciones,



el joven es como un ave, que al encontrar abierta su
jaula, vuela llena de jubilo, con el corazon lleno de
trinos y de la alegria de la escapatoria.

La juventud es un bello suefio, pero su dulzura se ve
esclavizada por el hastio de los libros, y su despertar
es doloroso.

Acaso llegue un dia en que los hombrs sabios
puedan unir los suefios de la juventud y el deleite del
aprendizaje, como la confidencia une a los corazones
en conflicto. Acaso llegue un dia en que el maestro
del hombre sea la naturaleza, la. humanidad, su libro,
y la vida, su escuela. ;Llegara ese dia? No lo
sabemos, pero sentimos la urgencia que nos impulsa
hacia arriba, hacia el progreso espiritual, y ese
progreso es comprension de la belleza que existe en
todo lo creado, mediante la bondad que existe en
nosotros y la expansion de la felicidad mediante
nuestro amor por esa belleza.

Aquella tarde, estaba yo sentado en el porche de mi
casa, observando los movimientos de la gente 'y
escuchando los pregones de los vendedores
ambulantes, cada cual alabando la excelencia de sus
mercancias y alimentos, cuando un muchachito se me
acercO. Tendria unos cinco anos de- edad, vestia
harapos, y en el hombro llevaba una bandeja llena de
ramitos de flores. Con voz temblorosa y débil, como
s1 fuera parte de su herencia de largos, sufrimientos,
me pidio que le comprara unas flores.



Observé aquella carita palida, donde brillaban unos
0jos negros, oscurecidos con las sombras de la
enfermedad y la pobreza; su boca era como una
cicatriz abierta en un pecho herido; sus delgados
brazos desnudos y su cuerpecito macilento se
doblaban por el peso de la bandeja de ores, como un
rosal marchito entre frescas plantas verdes. Vi todo
esto de una sola mirada, y sonrei sintiendo lastima,
con una sonrisa en la que habia la amargura de las
lagrimas. Una de esas sonrisas que nacen en la
profundidad del corazon y afloran a los labios: si
reprimimos estas sonrisas, se reflejan en nuestros
0jOs.

Le compré algunas flores, pero era su charla lo que
queria yo comprar, pues senti que en sus tristes
miradas y en su lastimoso aspecto se escondia una
tragedia: la tragedia de los pobres, que perpetuamente
se representa en el escenario de los dias. Al hablarle
con palabras amables, se mostrd6 amistoso; como si
hubiera encontrado a alguien que le pudiera ofrecer
un poco de proteccion y seguridad. Me mird asom-
brado, porque los de su clase soOlo estan
acostumbrados a recibir malos tratos de los otros
nifios, que consideran a los muchachos de la calle
como cosas despreciables, y no como a pequeias
almas heridas por las flechas de la desventura. Luego
le pregunté su nombre.

-Fuad -contesto, con los 0jos fijos en el suelo.



Prosegui:

-, De quién eres hijo, y donde esta tu familia?

-Soy el hijo de Marta, mujer del pueblo de Ban.

-, Y quién es tu padre? -le pregunté.

Movi6 la cabecita, como aquel que ignora quién es
su padre.

-Entonces, ;/en donde esta tu madre, Fuad?

-En casa, enferma.

Estas escasas palabras salidas de los labios de aquel
nino resonaron en mis oidos con acentos, familiares,
y en mi mas profundo sentimiento se formaron
extrafias 1magenes de melancolia, pues supe, en el
acto, que la desventurada Marta cuya historia habia
yo oido de los aldeanos, vivia, enferma, en Beirut.
Aquella muchacha que s6lo ayer moraba entre los
arboles y los valles, lejos del sufrimiento, estaba
padeciendo las penalidades del hambre y del dolor en
la gran ciudad. La muchacha huérfana que habia
pasado su nifiez en dialogo con la naturaleza,
cuidando de las vacas en los hermosos prados, habia
sido arrastrada por la marea de la corrupta
civilizacion, para convertirse en presa de la miseria y
el infortunio.

Al pasar estas ideas por ni mente, el nifio seguia
mirandome, como si viera con los 0jos de su inocente
espiritu el sufrimiento de mi corazon.

El muchachito hizo ademan de retirarse, pero yo le
tome la mano y le dije:



-Llévame donde esta tu madre; quiero verla.

Me condujo por las calles, caminaba delante de mi
silencioso y asombrado. De vez en cuando miraba
hacia atras, para comprobar si verdaderamente yo lo
iba siguiendo. Sentia temor y pena. Caminé por
sucias callejuelas donde el aire estaba turbio con el
aliento de la muerte, y pasamos por casuchas donde
los hombres viciados se entregaban a malas acciones
tras las cortinas de la noche. Pasamos por callejones
donde el viento silbaba como una serpiente, y yo
caminaba detrds de aquel muchachito de tiernos afios,
de inocente corazdén y mudo valor. Tenia el valor de
los que estan familiarizados con la maldad de una
ciudad que en el Medio Oriente se conoce como "la
novia de Siria", y "la perla de la corona de reyes". Por
fin, llegamos a un suburbio miserable, y el
muchachito entré6 en una morada humildisima, a la
que el paso de los afos habia convertido en
lastimosas ruinas.

Entre, detras de ¢l, sintiendo que mi corazon latia
apresuradamente. Me vi en medio de un cuartucho en
donde el aire era humedo. Por todo mueble habia una
lampara cuya débil, luz cortaba la oscuridad con
amarillentos rayos, y un camstro cuya apariencia
hablaba de la mas extremada pobreza, de abandono y
necesidad. En aquel camastro dormia una, mujer con
el rostro vuelto hacia la pared, como si en eclla
quisiera refugiarse de las crueldades del mundo; o



acaso viera en las carcomidas piedras un corazon mas
tierno y compasivo que el de los hombres. El nifio se
acerco a la mujer, gritando:

- {Madre! {Madre!

La mujer se volvio hacia nosotros y vio al nifio, que
me seflalaba. Hizo un movimiento defensivo bajo los
harapos que la cubrian, y con voz amarga por los
sufrimientos de un espiritu en agonia, exclamo:

. Qué quieres de mi, hombre? ;Vienes a comprar los
ultimos restos de mi vida, para saciar tu sed de
placer? Apartate de mi, pue las calles estan llenas de
mujeres dispuestas a vender sus cuerpos y sus almas
a bajo precio. Yo no tengo que vender sino unos
cuantos suspiros, que pronto comprara la muerte con
la paz de la tumba.

Me acerqué a su lecho. Las palabras de aquella
mujer llegaron a lo mas profundo de mi corazon,
porque eran el final de un relato triste. Le hablé,
deseando que mis sentimientos fluyeran junto con
mis palabras:

-No tengas temor-de mi, Marta. No he venido a
verte como una bestia de rapifia, sino como un
hombre triste. Soy del Libano y he vivido mucho
tiempo entre esos valles y aldeas, cerca de los
bosques de cedros. No temas nada, Marta. La mujer
escuch6 mis palabras y supo que surgian de la
profundidad de un espiritu que lloraba junto con ella,
pues temblo en su lecho como una rama desnuda ante



el viento invernal. Se llevo las manos a la cara, como
si quisiera ocultarse de aquel triste recuerdo,
aterrador en su dulzura y amargo en su belleza. Tras
un silencio y un suspiro, volvio a aparecer su rostro
entre los hombros temblorosos. Vi sus ojos hundidos
que parecian mirar algo invisible alli, en el vacio de
aquella habitacion, y vi que sus labios temblaban con
desesperacion. En su garganta roncaba ya la muerte,
con un profundo y lastimoso lamento. Luego, hablo
con acento de suplica, debilitado por el dolor:

-Has venido aqui movido- por la bondad y la
compasion, y si es verdad la compasion por los
pecadores es un acto piadoso, y si la compasion por
los que se han extraviado es meritoria, el Cielo te
recompensara. Pero te ruego te alejes de aqui y
vuelvas al lugar de donde vienes, pues tu presencia
en este sitio arrojara, vergilienza sobre ti, y tu
compasion por mi, te valdrd insultos y desprecio.
Vete, antes de que alguien te vea en este cuarto
manchado por los cerdos. Camina con premura y
tapate el rostro con tu capa, para que ningun
transetinte pueda reconocerte. La compasion que
sientes no me devolvera mi pureza, ni borrard mi
pecado, ni apartard la poderosa mano de la muerte,
que ya pesa sobre mi. M1 maldad y mis culpas me
han. arrojado a estas negras profundidades. Que tu
compasion no te 'acarree escarnio. Soy una leprosa
que vive entre las tumbas. No te acerques a mi para



que la gente no te considere sucio y se aparte de ti.
Vuelve ahora a aquellos sagrados valles; mas no
menciones mi nombre, pues el pastor rechazara a la
oveja enferma, para que no se contaeie su rebafio. Y
s1 algin dia debes mencionarme, di que Marta, mujer
del pueblo de Ban, ha muerto; no digas nada mas.

Luego, tom¢ las manecitas de su .hijo, Y las beso
tristemente. Suspiro, y volvid a hablar:

-La gente mirara a mi hijo con desprecio y burla, di-
ciendo que es un retofio del pecado; diran que es el
hijo de Marta, la ramera; el hijo de la vergiienza y del
azar. Diran de el cosas peores, pues la gente es ciega,
y no vera que su madre ha purificado su nifiez con
dolor y con lagrimas, y que le ha. dado la vida con su
tristeza y su infortunio. Morir¢, dejandolo huérfano
entre los hijos de la calle, solo en su existencia, sin
piedad, con un terrible recuerdo como Unica herencia.
S1 es cobarde y débil, se avergonzard de este
recuerdo; pero si es valeroso y justo, su sangre
circulara con orgullo. Si el Cielo lo preserva y le da
fuerzas para llegar a ser un hombre, el Cielo lo
ayudara para luchar contra quienes le han hecho dafio
a ¢l, y a su madre. Pero st muere y lo liberan del peso
de los anos, me encontrard en el mas all4, donde todo
es luz y reposo, esperando su llegada.

Mi corazdn me inspir6 estas palabras;

-No eres leprosa, Marta, aunque hayas morado entre
las tumbas. No eres impura, aunque la vida te haya



colocado en las manos de los impuros. La impureza
de la carne no puede llegar al espiritu puro, y los
copos de nieve no pueden matar a las vivinetes
semillas. ;Qué¢ es la vida, sino una era de tristezas
donde las espigas de las almas se esparcen antes de
dar fruto? Tengamos piedad del trigo que no cae en la
era, pues la:s hormigas de la tierra se lo llevaran, y
las aves del Cielo se lo llevaran, y ese trigo no entrara
en los graneros del duefio del campo.

"Eres victima de la opresion, Marta, y quien te ha
oprimido naci6 en un palacio, y es grande por su
riqueza, pero de alma pequeiia. Eres perseguida y
despreciada, pero mas vale que una persona sea la
oprimida, y no la opresora; y es mejor ser victima de
los 1nstintos humanos, que ser poderoso para aplastar
las flores de la vida y desfigurar las bellezas del
sentimiento con los malos deseos. El alma es un
eslabon en la cadena divina. El calor de la vida puede
torcer este eslabon y destruir la belleza de su
redondez, pero no puede transformar su oro en otro
metal; antes bien, el calor puede hacer que el
preciosos metal brille mas. Pero ay de. aquel que sea
debil, y que permita que el fuego lo consuma y lo
convierta en cenizas para que los vientos las esparzan
sobre la faz del desierto. Si, Marta, eres una flor
aplastada por la plata del animal que se oculta en el
ser humano. Pesados pies han pasado sobre ti y te han
abatido, pero no han aniquilado esa fragancia que



sube con el lamento de las viudas y el lloro de los
huérfanos, y el suspiro de los pobres hacia el Cielo,
fuente de la justicia y de la misericordia. Que te sirva
de consuelo, Marta, saber que eres la flor aplastada, y
no el pie que la ha aplastado.

Marta me habia escuchado atentamente, y en su
rostro brillaba un poco de consuelo, como las nubes
cuando las 1luminan los suaves rayos del sol
poniente. Me invit6 a sentarme al lado de ella. Asi lo
hice, tratando de leer en sus elocuentes facciones las
ocultas sombras de su triste espiritu. Tenia la mirada
de los que saben que estan a punto de morir. Era la
mirada de una muchacha aln en la primavera de la
vida, que siente los pasos de la muerte
aproximandose a su lecho. La mirada de una mujer
olvidada, que hacia poco caniinaba por los hermosos
valles del Libano, llena de vida y energia, y que en
aquel momento, exhausta, solo esperaba la liberacion
de los lazos de la existencia.

Tras un silencio conmovido, aquella mujer reuniod
sus ultimas fuerzs y empezé a hablar; y sus lagrimas
dieron un significado mas profundo a sus palabras,
pues parecia poner el alma en cada débil sollozo, y
me dijo:

-Si, soy una mujer oprimida; soy la presa del animal
que vive en el hombre; la flor pisoteada... Yo estaba
sentada al borde del arroyo, cuando ¢l paso, a
caballo. Me hablo amablemente y dijo que era yo



hermosa, que me amaba y que nunca me olvidaria.
Tambien dijo que los grandes espacios eran sitios
desolados, y que los valles eran la morada de las aves
y de los chacales... Me tomo en sus brazos, me atrajo
hacia su pecho, y me beso. Hasta entonces no conocia
yo el sabor de los besos, pues era yo una huérfana
desamparada. Me subio a la grupa de su caballo y me
llevd a una hermosa casa solitaria. Alli me dio
vestidos de seda, y perfume, y ricos manjares... Todo
esto lo hizo sonriendo, -pero detras de sus palabras
dulces y de sus ademanes amorosos ocultaba su
wuria y sus deseos animales. Y cuando estuvo
satisfecho con mi cuerpo y con la humillacion de mi
espiritu, se fue, dejandome una viva llama que fue
creciendo suavemente. Luego, cai en esta oscuridad,
fuente de dolor y amargas lagrimas... Asi la vida se
dividi6 para mi en dos partes: una débil y
desamparada, y la otra mas pequena, que lloraba en
los silencios de la noche, buscando volver al gran
vacio. En aquella casa solitaria mi opresor nos dejo a
mi y a mi nifio de brazos, entregados a las crueldades
del hambre, del frio y de la soledad. No teniamos mas
compafiero que el, miedo, ni mas consuelo que el
llanto. Los amigos de aquel hombre acudieron a
verme, y se dieron cuenta de mis necesidades y de mi
debilidad. Acudieron uno tras otro, con la intencion .
de comprarme con riquezas y de darme pan a cambio
de mi honor... jAh!, muchas veces estuve a punto de-



liberar a mi1 espiritu con mi propia mano, perj, no lo
hice, porque mi vida ya no me pertenecia a mi sola;
era también de mi hijo, que el cielo habia apartado de
su reino, asi como la vida me habia apartado y
hundido en las profundidades del abismo.:: Y ahora,
esta cercano ¢l momento en que mi novio, el espiritu
de la muerte, vendra por mi tras larga ausencia, para
llevarme a su blando lecho.

Después de un profundo silencio que fue como la
presencia de invisibles espiritus, alzd la mirada hacia
mi, una mirada en la: que ya se observaban las
sombras de la muerte, y con dulce voz continud:

- iOh, justicia, que estas oculta, tras estas imagenes
aterradoras! T, y solo ti puedes oir el lamento de mi
espiritu que se va, y el clamor de mi corazon
abandonado. A ti solo te pido que tengas piedad de
mi, para que con tu mano derecha protejas a mi hijo,
y con la 1zquierda recibas mi espiritu.

Sus fuerzas menguaron y su respiracion se hizo mas
debil. Mir6 a su hijo con dolorosa y tierna mirada, y
luego bajo los 0jos lentamente, y con voz que casi era
un silencio, empezo a recitar:

-Padre nuestro, que estas en los cielos...

Dej6 de oirse su voz, pero sus labios siguieron
moviéndose un rato. Luego, todo movimiento
abandono a su cuerpo. Recorrid un estremecimiento a
aquella mujer, suspird por ultima vez, y su rostro se
volvio intensamente palido. El espiritu abandono el



cuerpo, y los 0jos siguieron mirando lo invisible.

Al llegar el alba, el cuerpo de Marta fue puesto en
un atatd de madera, y llevado en hombros por dos
personas de condicion humilde. La enterramos en un
campo desierto,

muy lejos de la ciudad, pues los sacerdotes no
quisieron orar sobre "aquellos restos, ni permitieron
que los huesos ‘de Marta reposaran en el cementerio,
donde las cruces son centinelas de las tumbas. No
hubo mas dolientes que acompafiaran el cadaver
hasta aquella alejada fosa que el hijo de Marta, y otro
muchacho, al que las adversidades de la existencia le
habian ensefiado & ser compasivo.

EL POLVO DE LAS EDADES
Y EL FUEGO ETERNO

I
OTONO DEL ANO 116, A. C.

Era una noche silenciosa y todo ser viviente dormia
en la Ciudad del Sol. Las lamparas de las casas
esparcidas alrededor de los grandes templos, entre
olivos y laureles, se habian apagado hacia mucho. La
luna se alzaba en el horizonte, bafiando con sus rayos
la blancura de las altas columnas de marmol que se
erguian como gigantescos centinelas en la noche



tranquila, custodiando los santuarios de los dioses.
Estos centinelas parecian mirar asombrados y
temerosos hacia los picos del Libano, que mas alla se
alzan majestuosos en las distantes alturas.

En aquella hora magica que transcurria entre los
espiritus de quienes dormian y los suefios del infinito,
Natan, hijo del gran sacerdote, entr6 en el templo de
Astarté. Llevaba en la mano temblorosa una antorcha,
con la que encendid las lamparas y los incensarios.
Se- alzd sexi el aire el dulce olor del incienso y de la
mirra, y la imagen de la diosa estaba adornada con un
delicado velo, como el velo del deseo y la ansiedad
que envuelve el corazon humano. Natdn se postro
ante el altar recubierto de marfil y oro, alz6 las manos
en ademan de suplica., y dirigié los ojos llenos de
lagrimas hacia el cielo. Con voz ahogada por el dolor
y rota por lastimeros sollozos exclamo:

- jPiedad, oh gran Astarté! jPiedad, oh diosa del
amor y de la belleza! Ten piedad de mi y aparta la
mano de la muerte de, mi amada, a la que mi alma ha
escogido para cumplir tu voluntad. Las, pociones y
los polvos de los médicos no han surtido efecto, y los
conjuros de los sacerdotes y de los sabios han sido en
vano. Solo me queda recurrir a tu sagrado nombre,
para que me ayudes y me socorras. Escucha mi
plegaria; mira mi contrito corazon y la agonia de mi
espiritu, y permite que la que es parte de mi alma,
viva para que podamos regocijarnos en los secretos



de tu amor, y exultar en la belleza de la juventud, que
proclama tu gloria... Desde las profundidades de mi
ser clamo a ti, sagrada Astarte. De la oscuridad de
esta noche busco la proteccion de tu misericordia...
iEscucha mi suplica! Soy tu siervo Natdn, hijo de
Hiram el sacerdote, que ha dedicado su vida al
servicio de tu altar. Amo a una doncella a la que he
escogido entre todas, pero los espiritus malignos han
soplado en ella, en su hermoso cuerpo, el aliento de
una extrafia enfermedad. Han enviado al mensajero
de la muerte para que la conduzca a sus encantadas
cuevas. Este mensajero esta ahora rugiendo como una
bestia hambrienta cerca de su lecho. extendiendo sus
negras alas sobre ella, y extendiendo sus garras para
arrancarla de mi lado. Por eso he venido a suplicarte.
Ten piedad de mi y d¢jala vivir. Es una flor que ain
no ha vivido el verano de su existencia; un pajarillo
cuyos trinos gozosos que saludan a la aurora se han
interrumpido. Salvala de las garras de la muerte, y te
cantaremos alabanzas y quemaremos ofrendas para
gloria de tu nombre. Traeremos victimas a tu altar, y
llenaremos tus vasos con vino y dulce aceite
aromatico, y esparciremos en tu tabernaculo rosas y
jazmines. Ante tu 1magen, quemaremos Incienso y
agradable aloe... jSalvala, oh diosa de los milagros, y
permite que el amor conquiste a la muerte, pues tu
eres la reina del amor y de la muerte.

Natan dej6 de hablar un momento, llorando y



suspirando en su profundo .dolor. Luego continuo:

- jAy de mi, sagrada Astart¢! Mis suefios son
pesadillas, y el ultimo aliento de mi vida se esta
aproximando; mi corazon estd muriendo dentro de
mi, y mis ojos se llenan de ardientes lagrimas.
Sosténme con tu compasion y deja que mi amada
péermanezca conmigo.

En aquel 'momento, uno de los esclavos de Natan
entro en el templo, se acercd lentamente a ¢€l, y le
susurrd al oido: -Sefior, ella ha abierto los ojos, y te
busca, pero no te ve. He venido por ti, pues te llama
constantemente.

Natan se levantd y salio del templo con paso
apresurado, seguido de cerca por su esclavo. Al llegar
a su palacio, entro en la habitacion donde yacia la
joven enferma, y se detuvo a su cabecera. Le tomo la
delgada mano y se la bes6 muchas veces, como si
quisiera infundir nuevo aliento en aquel cuerpo
enflaquecido. Volvio ella el rostro, que habia estado
oculto entre cojines de seda, lo miro, y en los labios
de la enferma aparecid la sombra de una sonrisa, lo
unico vivo que habia quedado de aquel hermoso
cuerpo; era como el ultimo rayo de luz de un espiritu
que ya se desprendia; como el. eco de un lamento en
un corazon que sentia proximo el fin. Habld, y su
aliento era como el tenue sollozo de un nifio
hambriento.

-Los dioses me llaman, esposo de mi alma, y la



muerte ha llegado para separarme... No sientas pesar,
pues la voluntad de los dioses es sagrada, y las
demandas de la muerte son justas... Me voy ahora,
pero las copas gemelas del amor y de la juventud aun
estan llenas en nuestras manos, y las sendas de la
vida gozosa se extienden ante nosotros... Me voy,
amado mio, a la regidn de los espiritus, pero volvere
a este mundo. Astarté devuelve a esta vida las almas
de los amantes que se van a lo infinito antes de
probar las delicias del amor y las alegrias de la
juventud... Volveremos a encontrarnos, Natan, y
juntos beberemos el rocio de la mafiana en las copas
de los narcisos, y nos regocijaremos al sol con los
pajaros de los campos... jHasta pronto, amado mio!

La voz de la muchacha se convirti6 en un susurro, y
sus labios empezaron a temblar como los pétalos de
una flor con la brisa de la aurora. Natan la abrazo,
mojando su cuello con amargas lagrimas. Al tocar los
labios de Natan la boca de la muchacha, la sinti6 fria
como el hielo. Lanzo el joven un terrible grito, rasgo
sus vestiduras, y se arrojo sobre aquel cuerpo muerto,
mientras el espiritu de Natan, en su agonia, estaba
suspendido entre el profundo mar de la vida y el
abismo de la muerte.

En la calma de aquella noche temblaron Ilos
parpados de los que antes dormian, y las mujeres del
barrio sollozaron, y las almas de los nifios sintieron
miedo, pues la oscuridad y el silencio se llenaron de



agudos lamentos, que se alzaron del palacio del
sacerdote de Astarté. Al llegar la manana, la gente
buscd a Natan para consolarlo en su afliccion, pero
no lo encontro.

Muchos dias después, al llegar la caravana de
Oriente, el guia relatd que habia visto a Natan alla
lejos, en el desierto, vagando como un alma en pena,
entre las gacelas.

Pasaron los siglos, y los pies del tiempo
derrumbaron las obras de las edades. Los antiguos
dioses se ausentaron de la tierra, y otros dioses los
sustituyeron; eran dioses de furia, avidos de ruinas y
destruccion. Arrasaron el hermoso templo de la
Ciudad del Sol, y destruyeron sus hermosos palacios.
Sus otrora verdes jardines se secaron, y los fértiles
campos se convirtieron en tierras desoladas. En aquel
valle so6lo quedaron ruinas, espectros del ayer que
recordaban el débil eco de salmos cantados a las
pasadas_glorias. Pero las edades, al pasar y barrer las
obras del hombre, no pueden destruir sus sueiios, ni
debilitar sus mas hondos sentimientos y emociones;
los sentimientos y las emociones son perdurables,
como el espiritu inmortal. Acaso se escondan a veces;
pero soOlo se ocultan temporalmente, como el sol en el
ocaso, o0 como la luna, cuando se acerca la manana.

I1



PRIMAVERA DE 1890

El dia estaba muriendo, la luz se desvanecia
mientras el sol recogia sus ropajes de las llanuras de
Baalbek. Ali AlHusaini conducia su rebafio hacia las
ruinas del templo, y se detuvo para sentarse en las
caidas columnas. Parecian las costillas de un soldado
que se hubieran dejado alli hacia mucho tiempo, rotas
en la batalla y desnudadas por los elementos. Las
ovejas se reunian en torno de ¢él, paciendo, y
sintiéndose protegidas por las melodias de su flauta.

Llegd la medianoche, y los cielos arrojaron las
semillas del mafiana en sus oscuras profundidades.
Los parpados de Ali se. sintieron cansados de los
espectros de la vigilia. Su mente estuvo fatigada de
las procesiones de seres imaginarios, marchando en
el silencio profundo, entre aquellos muros en ruinas.
Apoyo su cabeza en el brazo al sentir que el suefio se
deslizaba por todo su cuerpo y suavemente cubria su
insomnio con los pliegues de su velo, como una
niebla ligera cuando toca la superficie de un calmado
lago.

Olvido asi su ser terrestre-, y vio su ser espiritual; su
ser oculto se llen6 de ensuenos que trascienden las
leyes y las ensenanzas de los hombres. Aparecid ante
sus 0jos una extrafla vision, y se le revelaron las
cosas ocultas. Su espiritu se desprendio de la
procesion del tiempo que se apresura hacia la nada.



Se erguid solitario ante las cerradas filas de
pensamientos y encontradas emociones. Supo, o0
intuyo, por primera vez, las causas del hambre
espiritual que atormentaba a su juventud. Era un
hambre en la que se conjugaban todas las amarguras
y todas las dulzuras de la existencia. Era una sed que
hacia surgir en un solo grito la ansiedad y la
serenidad de la plenitud. Era un anhelo que aun toda
la gloria de este mundo no puede opacar, y el curso
de la vida no lo puede ocultar.

Por primera vez en su existencia, Ali Al-Husaini
sintid una extrafia sensacion ante las ruinas de aquel
templo. Fue una sensacion sin forma, el recuerdo de
incienso saliendo de los incensarios. Un sentimiento
obsesivo que tocaba las fibras de su espiritu como los
dedos del musico, las cuerdas de su laud. Y surgia
aquella sensacion del ambito de la nada; o acaso de si
mismo... Fue creciendo la sensacion hasta que abrazo
todo su ser espiritual. Sint16 su alma invadida por un
extasis -parecido a la muerte, en su oscuridad y en su
dulzura, con wun'dolor grato en su amargura,
acariciador en su dureza. Era algo que surgia de los
vastos espacios de un minuto de duermevela. Un
minuto que dio nacimiento a las formas de todas las
edades, asi como todas las naciones nacen de una
semilla.

Ali miré el templo en ruinas, y su fatiga dio lugar a
un despertar del espiritu. Percibid claramente, en su



forma original, las ruinas del altar, y los lugares de
las columnas caidas, y las bases de los muros
derribados. Sus o0jos se deslumbraron, y su corazon
latié con fuerza; como si un ciego recobrara la vista,
de pronto, y empezo6 a ver, y reflexiono. Y de aquel
caos de pensamientos confusos, mezclado con la
reflexion nacieron los fantasmas del recuerdo, y lo
recordd todo. Recordd aquellos pilares cuando se
erguian majestuosos y orgullosos; recordd las
lamparas de plata y los incensarios rodeando la
imagen de una diosa reverenciada. Recordd a los
venerables sacerdotes llevando sus ofrendas ante el
altar recubierto de marfil y oro. Recordd a las
doncellas cantando alabanzas a la diosa del amor y de
la belleza. Recordd todo aquello con certera claridad.
Sintid que las figuras de las cosas dormidas cobraban
vida, en los silencios de su profundo ser. Pero el
recuerdo solo le trajo formas confusas, y el'recuerdo
solo nos trae los ecos de las voces que una vez oimos.
Era mas que un recuerdo; ;cual era el lazo de union
que juntaba esos recuerdos de una vida pasada, de un
joven criado entre las tiendas, que habia vivido la
primavera de su existencia cuidando de su rebafio en
los valles salvajes?

Ali se levantd y camind entre las ruinas y las piedras
rotas. Aquellos distantes recuerdos alzaron el velo del
olvido en los ojos de, su mente, como cuando una
mujer aparta una telarafia de su espejo. Asi, pensando



en estas cosas, llegd al centro mismo del templo,
como sl una atraccion magica hubiera guiado sus
pasos. Y de pronto, vio ante ¢l una estatua rota, que
yacia en el suelo. Involuntariamente, se postro ante
aquella 1imagen. Los sentimientos religiosos fluian en
el interior de €1, como la sangre de una herida abierta;
sus latidos eran como las olas del mar, al levantarse y
caer. Lanz6 un suspiro, sintiéndose humilde vy
reverente, y llor6 Ali, pues sinti6 una desoladora
pena, una soledad inmensa, y una distancia
aniquiladora, que separaban a “su espiritu de aquel
espiritu de belleza que estaba a su lado antes de vivir
su vida actual. Sinti6 su esencia misma, como parte
de una llama que Dios habia separado de su ser antes
del principio de los tiempos. Sintid el aleteo leve del
alma en sus huesos presa de la fiebre,, y en las
silentes c€lulas de su cerebro sintid que un potente y
sublime amor se apoderaba de su alma y de su
corazon. Un amor que revelaba al espiritu las cosas
ocultas del espiritu, y que separaba con su poder a la
mente de las regiones de las medidas y de la
pesantez. Un amor que oimos hablar cuando las
lenguas de la vida estan silentes; que contemplamos
como un pilar erguido, como una columna de fuego,
cuando la oscuridad oculta a todo ser y a toda cosa.
Este amor y este ser infinito habian descendido al
espiritu de Ali, y habian despertado en ¢l
sentimientos amargos y dulces a la vez, asi como el



sol da a las flores hermosura, pero tambi€n espinas.

. Que es este amor? ;De donde viene? ;Qué pide a
un joven que reposa junto a su rebafio entre los
templos en ruinas? ;Que¢ es ese vino que fluye por las
venas de aquel a quien dejaron indiferente las
hermosas doncellas?

Qué significaba ese amor y de donde provenia?
. Que queria Ali, que solo se ocupaba de sus ovejas y
de tocar la flauta, apartado de los hombres? ;Acaso
era algo sembrado en su corazon por las bellezas
terrestres, sin que sus sentidos se hubieran dado
cuenta? ;O acaso era una brillante luz cubierta por el
velo de la niebla, y que empezaba a iluminar el vacio
de su alma? ;O acaso era un sueio que habla llegado
en la quietud de la noche para burlarse de ¢€l, o bien
una verdad que habia existido y existirda desde el
principio hasta el fin de los tiempos?

Ali cerr6 los ojos llenos de lagrimas y extendid las
manos como un mendigo en busca de piedad. Sintid
que su espiritu temblaba, de ese temblor salieron
sollozos que al mismo tiempo eran quejas y fuego de
ansiedad. Con voz casi inaudible como un tenue
suspiro, Ali pregunto:

-, Quién eres t, que estas tan cerca de mi corazon
sin que te puedan ver mis ojos, separandome de mi
mismo, y uniendo mi presente a las distantes y
olvidadas edades? ;Eres unaninfa, un espiritu que
llega desde el mundo de los inmortales para hablarme



de la vanidad de la vida y de la fragilidad de la carne?
. Acaso eres el espiritu de la reina de los genios que
ha salido del seno de la tierra para esclavizar mis
sentidos y convertirme en la risa de los jovenes de mi
tribu? ;Quién eres t, y que es esta tentacion, que
avanza sin obstaculos' y destruye, apoderandose de
mi corazon? ;Qué sentimientos son €stos que me
llenan de fuego y de luz? ;Quien soy yo, y qui¢n es
este nuevo ser al que llamo "yo", pero que es extran-
jero para mi mismo? ;Acaso la fuente de la vida que
absorbo con las particulas del aire y yo mismo nos
hemos convertido en un angel que ve y oye todas las
cosas secretas? ;Acaso estoy ebrio con el aliento del
Demonio, y estoy ciego a las. cosas reales?

Ali permaneci0 callado largo rato; su emocion cobro
fuerza y su espiritu parecio crecer. Luego, .volvio a
hablar, y dijo:

- iOh t0, que te revelas al espiritu y te acercas a ¢l,
oculto en la noche y distante, oh hermoso espiritu que
vagas en- los espacios de mis sueios, has despertado
en mi sentimientos que dormian como semillas de
flores ocultas bajo la nieve, y que has pasado como
una brisa, vehiculo del aliento de los campos. Has
tocado mis sentidos hasta hacerlos entre= mecerse
como las hojas de un arbol. Deja que te vea, si acaso
tienes cuerpo y sustancias. Ordena al suefio que cierre
mis arpados, para que pueda verte en mi suefio, si
estas libre de las ataduras de la tierra. D&jame tocarte;



deja que oiga tu voz. Aparta el velo que cubre todo
mi1 ser y destruye la tela que oculta lo que hay en mi
de divino. Dame alas, para que puedavolar en pos de
t1 hasta las regiones en que se reunen los espiritus si
eres un habitante de esas regiones. Toca con tu magia
mis parpados, y te seguiré¢ hasta los secretos lugares
donde moran los buenos genios, si eres una de las
ninfas. Coloca tu mano invisible en mi corazon, y
llévame, si tienes el poder de hacer que te sigan tus
elegidos.

Asi susurrd Ali en los oidos de la. oscuridad las
palabras que surgian del eco de una melodia en las
profundidades de su corazon. Entre su vision y lo que
le rodeaba flotaban los fantasmas de la noche, como
incienso que saliera de sus ardientes lagrimas. Y en
las paredes del templo aparecieron magicas pintuaras
coloreadas con los tonos del arco iris.

Asi transcurri6 una hora. Sinti60 regocijo en medio
de sus lagrimas y se alegr6 en medio de su pena;
escucho los latidos de su corazon y mir6 mas alla de
todas las cosas sensibles, como si las formas de esta
vida se fueran borrando, y en,su lugar apareciera un
maravilloso suefio lleno de belleza y de imponentes
imagenes. Como un profeta que mira los astros de los
cielos buscando inspiracion divina, Ali esperd los
proximos minutos. Su respiracion anhelante se
convirtid en un calmado aliento y su espiritu parecio
salir de €l y vagar en torno de ¢l, y luego retornar,



como si estuviera buscando entre aquellas ruinas el
espiritu de un ser querido.

Despunt¢ la aurora y el silencio temblo al paso de la
brisa. Los vastos espacios sonrieron como aquel que
duerme y ve en suefios la imagen del ser amado.
Surgieron pajarillos de las grietas de las ruinosas
paredes y avanzaron entre los pilares, cantando, y
llamandose, y saludando la llegada del dia. Ali se
puso en pie y se llevd la mano a la frente con fiebre;
luego, mir6 en torno de ¢l como quién no sabe en
donde esta. Luego, como Adan al abrir los o0jos con el
aliento de Dios, mir6 ante €él, maravillado. Se acerco
a sus ovejas y las llamo; éstas se levantaron, se
sacudieron y trotaron calmadamente detrds de ¢l
hacia los verdes pastizales.

Ali camino al frente de su rebafio, con los grandes
ojos fijos en la serena atmosfera. Sus sentidos
interiores huyeron de la realidad, para revelarle los
secretos y las cosas ocultas de la existencia; para,
hacerle ver lo que habia sucedido en las edades
pasadas y lo que todavia tenia que ocurrir, y la vision
fue como un reldampago que le hizo olvidarse de todo
y volver a su angustia y a su vago anhelo. Y encontrd
entre ¢l mismo y el espiritu de su espiritu un velo
como una pantalla entré el ojo y la luz. Suspiro, y
pareci0 surgir una llama de su ardiente corazon.

Llegd al arroyo cuyos murmullos proclamaban los
secretos de los campos, y se sentd en su orilla, debajo



de un sauce cuyas ramas se sumergian en el agua,
como si quisie ran succionar la dulzura del liquido
elemento. Las ovejas pacian cerca de ¢€l, y el rocio de
la mafiana resplandecia en la blancura de los
vellocinos.

Al cabo de un minuto, Ali volvié a sentir que se
aceleraban los latidos de su corazon y volvio a sentir
también la inquietud de su espiritu. Como aquel que
despierta a los rayos del sol, volvio la mirada en
torno de ¢l y vio que una muchacha que llevaba un
cantaro en el hombro surgia de entre los arboles.
Lentamente, la joven caminaba hacia el arroyo; sus
pies descalzos estaban humedos de rocio, y cuando se
aproximo al borde del arroyo mir6 hacia la ribera
opuesta, y su mirada se encontré con la de Ali. La
joven lanz6 un grito, dejo caer el cantaro al suelo y
retrocedid unos pasos. Era la actitud de quien vuelve
a encontrar a alguien que se habia extraviado.

Pasé un minuto, cuyos segundos fueron como
lamparas que alumbraban el camino entre ambos
corazones, se cred del silencio una extrana melodia
que envolvido a ambos jovenes en el eco de vagos
recuerdos, y que los llevo a otro sitio, rodeados de
sombras y de figuras, muy lejos de aquel arroyo y de
aquellos. arboles. Se miraron uno al otro con
implorantes miradas, y cada uno encontré favor en
los ojos del otro, y escuch6 los suspiros del otro con
los oidos del amor.



Se comunicaron en todas las lenguas del espiritu, y
cuando la plena comprension y el pleno
coriocimiento estuvo en sus dos almas gemelas, Ali
cruzo el arroyo, como guiado por un invisible poder.
Se acercd a la muchacha, la abrazo, y le beso los
labios, el cuello y los parpados. La joven permanecio
inmovil en brazos de Ali, como si la dulzura de aquel
abrazo le hubiera robado la voluntad, y como si aque-
llas caricias tiernas le hubieran quitado toda su
fuerza. Se entrego a las caricias como la fragancia del
jazmin a las corrientes de aire. Apoy¢ la cabeza en el
pecho de su amado, como un ser lleno de fatiga y que
al fin encuentra el reposo, y suspird profundamente,
con un suspiro que expreso el nacimiento de la dicha
y de la calma en un corazdn solitario, y que expreso
también el palpitar de la vida que habia estado
durmiendo, y que en ese momento despertaba. La
joven alzd la cabeza y mird a los o0jos de su amado,
con esa mirada que no necesita del lenguaje habitual
de los hombres y que elige el silencio para expresar
el amor; era el lenguaje del espiritu; era la mirada de
quien no se conforma con que el amor sea un alma
prisionera en el cuerpo de las palabras.

Ambos amantes caminaron entre los sauces, y la
individualidad de cada uno fue un lenguaje de dos
individualidades fundidas en un solo ser; y los oidos
escucharon en silencio la inspiracion del amor, y los
ojos contemplaron la gloria de la felicidad. Las



ovejas los seguian, mordisqueando las flores y las
hierbas, y los pajarillos surgian de todas partes,
acompafiandolos con trinos encantadores.

Al llegar los dos amantes al otro extremo del valle,
el sol ya habia salido por completo, extendiendo en
las alturas un manto dorado. Tomaron asiento en una
roca que protegia con su sombra a unas timidas
violetas. La muchacha fij6 la mirada en los negros
ojos de Ali, mientras la brisa jugaba con los cabellos
del joven, y era como si unos labios invisibles la
estuvieran besando. Sentia que unos dedos magicos
le acariciaban la lengua y los labios, avasallando su
voluntad. Al cabo de un rato, la muchacha habl6 y
dijo, con una dulzura que casi fue una herida en el
alma de Ali:

-Astarté ha hecho que nuestras almas regresen a esta
vida, amado mio, para que las delicias del amor y la
gloria de la juventud no nos sean extranas.

Ali cerr6 los ojos, porque la musica de aquellas
palabras cristalizaron las formas de un suefio que
habia tenido a menudo. Sintid6 que invisibles alas lo
transportaban lejos de aquel sitio, hasta un recinto de
extrafia forma. Alli se vio a si mismo en pie, al lado
de un lecho en el que yacia el cuerpo de -una
hermosa mujer, cuya belleza se habia llevado la
muerte al quitarle el calor de los labios. Grito,
angustiado, al contemplar aquella horrible escena.
Luego, abrio los o0jos y vio a la doncella, sentada al



lado de ¢€l; en aquellos labios habia una sonrisa de
amor, y en’ aquella mirada fulguraban los rayos de la
vida. El rostro de Ali se ilumino, su espiritu se sintid
reconfortado, huyeron las visiones aterradoras, y se
olvido del pasado y del futuro...

Los amantes se abrazaron y bebieron el vino dedos
besos hasta satisfacer su sed de amor. Durmieron uno
en brazos del otro hasta que las sombras se disiparon,
y hasta que el calor del sol los desperto.

YUHANNA EL LOCO

Durante el verano, Yuhanna salia todas las mafianas
a los campos, conduciendo sus bueyes y llevando al
hombro el arado, mientras escuchaba los trinos de los
pdjaros y el mur mullo del viento en las hojas de los
arboles. A mediodia se sentaba a orillas del danzante
riachuelo que se abria paso entre los verdes prados, y
alli comia, dejando siempre los restos de su comida
en la hierba, para los pajarillos. Por las tardes, al
ocultarse el sol y llevarse la luz del dia, volvia a su
humilde morada, en las colinas, desde donde podian
verse las aldeas del norte del Libano. Alli, se sentaba
a la mesa en compafia de sus ancianos padres, y
escuchaba en silencio su conversacion, y sus
comentarios sobre los acontecimientos diarios, y



poco a poco se apoderaba de €l un sueno reparador.
Durante el invierno se sentaba junto al fuego de la
chimenea y escuchaba los suspiros del viento y el
grito de los elenentos, observando como una estacion
del afio sucede a la otra. Miraba desde su ventana los
valles cubiertos con su manto de nieve, y los arboles
desprovistos de hojas, como una multitud de
menesterosos abandonados al intenso frio y a los
vientos huracanados. En las largas noches invernales
permanecia despierto mucho tiempo después de que
sus padres se habian retirado 4 dormir. Y abria un
viejo arcon de madera, del que sacaba el libro de los
evangelios, para leerlo en secreto al débil resplandor
de una lampara, y de cuando en cuando miraba en
direccion de su padre dormido, que le habia
prohibido leer el santo libro. La prohibicion obedecia
a que los sacerdotes no permitian a la gente, sencilla
e 1ignorante asomarse a los secretos de las ensenanzas
de Jesus. Y si leian el libro, la 1iglesia los
excomulgaba. Asi pasaba Yuhanna los dias de su
maravillosa juventud, entre aquellos campos de
maravillosa belleza y el libro de Jesus, lleno de
luminosas ensefianzas y de valores espirituales.
Siempre que hablaba su padre, Yuhanna permanecia
silencioso, escuchandolo con respeto. A veces, se
sentaba entre sus compafieros jovenes como ¢l, y
también permanecia silencioso, mirando por encima
de ellos la linea en donde la luz crepuscular tocaba el



azul del cielo. Siempre que iba a la iglesia volvia de
ella sientiendo tristeza, porque las ensefianzas que se
impartian desde el pualpito y desde el altar no eran
como las que ¢l leia en los Evangelios. Ademas,
Yuhanna observaba que la vida de los fieles y de los
pastores espirituales no era la hermosa vida de la que
habia hablado Jesus el Nazareno.

Volvid la primavera a los campos y a los prados, y la
nieve se fundié. En las cumbres de las montafias
qued6 todavia un poco de nieve, que despues se
derritid también y corrid por las laderas convertida en
arroyo que serpenteaba por los bajos valles. Pronto
los riachuelos se juntaron hasta formar rios mas
anchos, cuyos torrentes anunciaban a todos que la
Naturaleza habia despertado de su suefio. Los
manzanos y los nogales florecieron, y los alamos y
los sauces adquirieron nuevas hojas; en las alturas
surgid la verde hierba y se abrieron las flores.
Yuhanna se hastio de su existencia junto a la chi-
menea; el ganado se inquietaba en el establo, avido
de verdes pastos, pues la provision de paja y centeno
ya casi se habia acabado. Asi pues, Yuhanna liber6 al
ganado de su encierro y lo condujo a campo abierto.
Llevo su Biblia oculta bajo la capa, pa,ra que nadie la
viera, y llegd al prado cercano al extremo del valle,
contiguo a los campos de un monasterio que alzaba
su negra silueta como una torre entre las cuestas de
las colinas. Alli, el ganado se dispersé a pastar.



Yuhanna se sento, apoyando la espalda en una roca, y
contemplo el valle en toda su belleza, mientras, de
tiempo en tiempo, leia el libro que le hablaba del
reino de los cielos.

Era un dia de fines de cuaresma, en que los
aldeanos, que se habian abstenido de comer carne,
esperaban con impaciencia la llegada de la Pascua
Florida. Pero Yuhanna, como todos los campesinos
pobres, no sabia la diferencia que hay entre los dias
de ayuno y los dias de abundancia; para ¢l, toda la
existencia era un largo dia de ayuno. Su alimento
consistia de una hogaza de pan, amasada con el sudor
de su frente, y de fruta comprada con el producto de
rudo trabajo. Para ¢€l, la abstencion de la carne y de
ricos manjares era algo natural. Y el ayuno no le
producia hambre corporal, sino espiritual; le
comunicaba la tristeza del Hijo del Hombre y el
término de la vida de Jesus en la Tierra.

Los pajarillos revoloteaban. en torno a Yuhanna,
llamandose unos a otros, y habia bandadas de
palomas que volaban sobre su cabeza; las flores se
mecian suavemente al compas de la brisa bafidndose
en los calurosos rayos del sol. Y Yuhanna leia,
concentrado en su libro, y de tiempo en tiempo
alzaba la cabeza reflexionando en lo que leia: Veia las
cupulas de las iglesias de las aldeas esparcidas por el
valle, y oia el tafier de las campanas. Cerro los 0jos, y
dejo que su espiritu se remontara a traves de los



siglos hasta la vieja Jerusalén, para seguir las huellas
de Jesus por las calles; preguntando a los transetintes
por El. Imagin6 que le respondian: "Aqui, El curo6 a
los ciegos y a los paraliticos. Alli, le hicieron una
corona de espinas y se la colocaron en la cabeza. En
estas calles El detuvo su paso y habld a la gente en
parabolas. En ese sitio lo ataron a un pilar y le
escupieron el rostro, y lo flagelaron. -En ese jardin le
perdond a la ramera sus, pecados. Alla, El cayo bajo
el peso de la cruz."

Pasaron las horas, mientras Yuhanna sufria con la
agonia del cuerpo del Hombre-Dios, y se exhaltaba
con El en espiritu. Al levantarse Yuhanna, el sol
estaba en el cenit. Mir6 en torno de €1, y busco a sus
vacas por todas partes, perplejo ante su desaparicion
en aquellos pastizales planos. Y al llegar al camino
que se interna por los campos como las lineas de la
palma de la mano, vio a lo lejos a un hombre vestido
de negro, en pie, en medio de los jardines. Apresuro
el paso para ir a su encuentro, y al acercarse vio que
era uno de los monjes del monasterio. Yuhanna
inclind la cabeza, salud6 al monje y le pregunto si
habia visto a sus becerros en los jardines.

El monje, tratando de ocultar su coélera, miro
intensamente a Yuhanna y le contesto en tono aspero:

-Si, los he visto; alld estan; ven conmigo, y los
verds. Yuhanna siguio al monje, hasta que llegaron al
monasterio, alli, vio a sus becerros encerrados en un



corral, atados con sogas y custodiados por otro
monje. Aquel monje llevaba en la mano una gruesa
vara, con la que pegaba a las bestias cada vez que se
movian. Al intentar Yuhanna entrar en el corral para
llevarse a sus animales, el monje lo asi6 de la capa y,
volviendo la cabeza hacia la puerta del monasterio,
grito:

- jAqui esta el pastor culpable; lo he capturado!

Al oir aquel grito, los sacerdotes y los monjes
acudieron, encabezados por el superior, que se
distinguia de sus compafieros por su ropa fe fina tela
y sus facciones severas. Rodearon a Yuhanna como
soldados que se disputaran el botin. Yuhanna se
dirigi6 al superior y le dijo en tono amable:

-, Qué he hecho para que me llaméis criminal, y por
que me habéis capturado?

El superior le contestd con voz rispida:

-Has traido a pastar a ese ganado en tierras del
monasterio, y han echado a perder nuestras vides.
Nos hemos apoderado de los animales porque el
pastor es responsable del dafo que ocasione el
ganado.

El airado rostro del superior se hizo mas severo
conforme hablaba. Yuhanna respondid, humilde:

-Padre, son criaturas sin inteligencia, y yo soy un
pobre hombre que no posee sino las fuerzas de sus
brazos y estas bestias. Permitame que me las lleve, y
le prometo no volver nunca por estos prados.



El padre superior dio un paso hacia adelante, alzo la
mano sefialando hacia el cielo y djjo:

-Dios nos ha colocado en este sitio, y nos ha
confiado la custodia de esta tierra, que fue la tierra de
su elegido, el profeta Elias. Custodiamos esta tierra
de dia y de noche, pues es una tierra sagrada; los que
se acerquen a ella seran consumidos por el fuego
eterno. Si te niegas a dar cuenta de tus actos ante el
monasterio, el pasto se convertird en veneno en las
entrafias de tus bestias. Y no habra escapatoria para ti,
pues retendremos las bestias en nuestro corral, hasta
que hayas pagado los dafios.

Ya se marchaba el superior cuando Yuhanna le
detuvo, y le dijo con voz suplicante:

-Le ruego, mi sefor, por aquellos sagrados dias en
que Jesus sufrid por nosotros y Maria lloré de dolor,
que me deje irme con mis bestias. No se ensafie
conmigo; yo soy un hom bre pobre, y el monasterio
es rico y poderoso. Seguramente me perdonara mi
tonteria y tendra piedad de mi padre.

El superior lo mir6 con burla y desprecio, y le dijo:

-El monasterio no te perdonara ni el valor de un solo
grano, estupido; no importa que seas rico o pobre. Y
no eres nadie para conjurarme en nombre de las cosas
sagradas, pues solo nosotros sabemos los secretos de
los sagrados misterios. Para poder llevarte tus
animales tendras que pagar tres denarios por el dafio
que han causado.



-Padre -dijo Yohanna con voz temblorosa-, no tengo
nada; ni una moneda de cobre. Tenga compasion de
mi y de ni pobreza.

El superior se acaricio la tupida barba y djjo:

-En ese caso, marchate y vende parte de tus tierras,
y vuelve con los tres denarios. ;No es mejor para ti
entrar en el reino de los cielos, aunque no poseas ni
un pedazo de tierra,

que atraerte la ira de Elias con tus testarudos
argumentos ante su altar, e ir al infierno, donde todo
es fuego eterno? Yuhanna permanecid callado un
rato. Luego, sus 0jos se iluminaron y en sus facciones
se advirti6 una gran alegria. Su actitud cambio, de
suplica, a la actitud de fuerza y resolucion. Cuando
volvio a hablar, en su voz habia el conocimiento y la
determinacion de la juventud:

-, Deben los pobres vender la tierra con la que ganan
el pan diario, para llenar mas los cofres del
monasterio donde abundan el oro y la plata? ;Acaso
los pobres deben ser mas pobres y morir de hambre
para que el gran Elias perdone los pecados de unas
bestias hambrientas?

El superior alzo la cabeza con soberbia y replico:

-Jesus el Cristo dijo: "A todo aquel que tenga se le
dard mas, en abundancia; pero a aquel que nada tenga
se le quitara hasta lo poco que tenga."

Al oir Yuhanna estas palabras sintid6 que su corazon
latia mas aprisa; sintid0 que su espiritu ganaba



estatura. Era como si la tierra estuviera creciendo a
sus pies. Sacd,de su bolsillo su Biblia; como el
guerrero que desenfunda su espada para defenderse, y
exclamo:

- jAsi os burldis de las ensefianzas de este libro,
hipocritas, y usais lo mas sagrado para difundir el
mal! jPobres de vosotros cuando el Hijo del Hombre
venga por segunda vez y convierta en ruinas vuestros
monasterios, esparza sus piedras en el valle y queme
con fuego wvuestros altares y wvuestras imagenes!
jCaiga sobre vosotros la inocente sangre de Jesus, y
las lagrimas de su madre, que os llevaran a las
profundidades del abismo! !Ay de vosotros, que
adorais los idolos de vuestra codicia y que ocultais en
vuestros negros habitos la negrura mayor de vuestras
acciones! jAy de vosotros, que moveis los labios
recitando plegarias, mientras vuestros corazones son
duros como la roca; que os inclinais humildemente
ante los altares, pero que en vuestras almas os reve-
lais contra Dios! En vuestra dureza de corazon me
habéis traido a este sitio como un transgresor que ha
tomado un poco de pasto de la tierra que el sol ha
nutrido para todos nosotros. Cuando os ruego en’
nombre de Jesus y de los dias de su pasion, os burlais
de mi como de alguien que no sabe lo que dice.
Tomad este libro, y leedlo, y mostradme cuando Jesus
no perdond. Leed esta divina tragedia y decidme
cuando hablo Jesus sin misericordia y sin compasion.



(Fue en el sermon de la montana, o en sus
ensenanzas en el templo, ante los perseguidores de la
ramera, o en el Golgota, cuando abrio6 los brazos en la
cruz para abrazar a toda la humanidad? Mirad hacia
abajo, todos vosotros, los duros de corazon vy
contemplad estas pobres aldeas en cuyas moradas los
enfermos agonizan en lechos de dolor; mirad esas
prisiones en que los desventurados ven pasar los dias
con desesperacion; observad esas ricas puertas a las
que acuden los mendigos; ved esos caminos en los
que duerme el forastero pobre, y ved en esos
cementerios como lloran la viuda y el huérfano. En
cambio, vosotros vivis aqui en la ociosidad y en la
molicie, gozando del fruto de la tierra y de las uvas
de la vifa. Nunca visitais a los enfermos ni a los
presos; jamas ofrecéis alimento a quien tiene hambre,
ni dais refugio al forastero, ni consolais a los que
sufren. Y no os contentdis con lo que ten¢is y habéis
robado a nuestros antepasados; extendéis las manos
como la serpiente venenosa extiende la cabeza para
robar a la viuda el trabajo de sus manos, y al
campesino, sus ahorros para la ancianidad.

Yuhanna dej6 de hablar para tomar aliento, y luego
prosiguio, con la cabeza erguida orgullosamente, pero
dijo en tono sereno:

-Vosotros sois muchos, y estoy solo. Haced conmigo
lo que gusteis. La oveja puede ser presa de los lobos
en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchara



las piedras del valle hasta que llegue la aurora y salga
el sol.

Asi habld Yuhanna, y en su voz habia una fuerza de
inspiracion; una fuerza que mantenia inmoviles a los
monjes y les causaba creciente ira. Los monjes
temblaron de rabia y rechinaron los dientes como
leones hambrientos, esperando una sefial del jefe para
caer sobre el joven y destrozarlo. Permanecieron
callados hasta que Yuhanna dejé de hablar, y quedo
en silencio, como la calma después de una tempestad
que ha destrozado las ramas mas altas de los arboles
y las mas fuertes plantas. Luego, el superior grito,
lleno de ira:

- jApodérense de ese miserable pecador; quitenle el
libro y hundanlo en una oscura celda; los que
maldicen a los elegidos de Dios no tendran perdon, ni
aqui ni en el otro mundo!

Los monjes se avalanzaron sobre Yuhanna como el
lebn sobre su presa; le ataron los brazos y se lo
llevaron a una pequena celda, y antes de echar cerrojo
a la puerta magullaron su cuerpo con golpes y
puntapics.

Y en aquel oscuro sitio yacid Yuhanna, el vencedor,
a quien una ingrata fortuna habia hecho cautivo de
sus enemigos. Por una estrecha hendidura de la pared
miro el valle, que reposaba a la luz del sol. Su rostro
se 1lumind y su espiritu sintid el abrazo de una
resignacion divina; se apoder6 de ¢l una dulce



tranquilidad. La reducida celda mantenia en prision
su cuerpo, pero su espiritu se sentia libre, y vagaba
con la brisa entre los prados y las ruinas. Las manos
de los monjes habian lastimado sus miembros, pero
no habian tocado sus mas profundos sentimientos; y
en ellos sentiase en paz y seguro, en compaiia de
Jesus de Nazareth. La persecucion no hace dafio al
justo, ni la opresion destruye a quien esta del lado de
la verdad. Socrates bebid la cicuta sonriendo; Pablo
se regocijo cuando lo apedrearon. So6lo nos dafia
oponernos a la oculta conciencia, pues cuando la
traicionamos, nos hiere.

Los padres de Yuhanna se enteraron de lo que habia
ocurrido a su unico hijo. La madre acudio al
monasterio caminando con ayuda del baston, y se
arrojo a los pies del padre superior. Llord y le beso
las manos e imploré6 perdon para su hijo y su
ignorancia. El padre Prior alzo los ojos al cielo como
quien esta mas alld de las cosas de este mundo, y le
dijo a la mujer:

-Podemos perdonar el atolondramiento de tu hijo y
ser tolerarites con su tonteria, pero- el monasterio
tiene derechos sagrados que deben respetarse.
Nosotros, en nuestra humil dad, perdonamos a los
ofensores de los hombres, pero el gran Elias no
perdona a quienes profanan sus vifiedos y a los que
llevan a pastar las bestias en su sagrada tierra.

La madre mir¢ al monje mientras le corrian amargas



lagrimas por las arrugadas mejillas. Luego, se quito
del cuello un collar de plata, y poniéndolo en la mano
del monje, le djjo:

-Padre, lo Unico que tengo es este collar que mi
madre me regald el dia de mi boda. Espero que el
monasterio lo acepte como pago de la culpa de mi
unico hijo.

El padre superior tomo el collar y lo guardd en su
bolsillo, y mientras aquella madre le besaba las
manos con gratitud, le dijo:

- jAy de esta generacion, que ha interpretado al
revés los versiculos del libro sagrado y que ha
comido uvas amargas! Ve en paz, buena mujer, y
ruega al Cielo que cure a tu hijo y le devuelva la
razon.

Yuhanna salié de la prision y camind lentamente
conduciendo su ganado; a su lado iba su madre,
apoyada en un baston y doblada bajo el peso de los
anos. Cuando llegaron a la cabafia, el muchacho
encerrd a las bestias en el establo y se sentd en la
ventana, en silencio, contemplando la luz del ocaso.
Al poco rato, oyo que su padre le susurraba al oido a
su madre:

-Sara, muchas veces te he dicho que nuestro hijo era
debil de cabeza, pero nunca estuviste de acuerdo
conmigo. Ahora, no me contradigas, porque sus actos
han dado razon a mis palabras. Lo que te dijo ahora
el padre superior te lo he estado diciendo desde hace



anos.

Yuhanna se quedd inmovil, mirando hacia el oeste,
donde los rayos del sol poniente coloreaban las
densas masas de nubes.

I1

Era el tiempo de la Pascua Florida, y a los dias de
ayuno sucedieron los dias de regocijo. Se habia
terminado el nuevo templo, que se alzaba sobre las
casas de Besharri, como el palacio de un principe en
medio de las humildes moradas de sus subditos. La
gente estaba reunida y esperaba la llegada del obispo,
que iria a consagrar el santuario y los altares. Y
cuando ya se acercaba la hora de la llegada del
prelado, la gente salid de la aldea en procesion, y el
dignatario entr6 con ellos en la aldea en medio de
cantos de -alabanza de los campesinos y de canticos
solemnes de los sacerdotes, entre musica de cimbalos
y tafier de campanas. Al apearse el obispo de su
caballo que llevaba una hermosa silla y brida de
plata; salieron a recibirlo los religiosos y los notables
de la aldea, que le dieron la bienvenida con solemnes
palabras y cantos litargicos. Al llegar el obispo a la
nueva 1iglesia lo revistieron con ropas talares
bordadas de oro, y le pusieron una corona incrustada
de piedras preciosas. Luego le dieron el baculo
finamente tallado y lleno de gemas. Recorrio toda la



iglesia, cantando en compania de los demas
sacerdotes, mientras en el aire ascendian volutas de
rico incienso perfumado, y ardian muchas velas
encendidas.

En aquella hora, Yuhanna estaba entre los pastores y
campesinos, en un estrado observando el espectaculo
con mirada triste. Suspiraba amargamente al ver, por
un lado, ropas de seda y vasos de oro, incensarios y
costosas lamparas de plata, y por otro lado veia a los
campesinos vestidos pobremente, que habian acudido
de sus pequenas aldeas a regocijarse con el festival y
con la ceremonia de la consagracion. Por un lado,
veia a los poderosos vestidos de terciopelo y raso; por
el otro, los miserables iban cubiertos de lastimosos
harapos. La riqueza y el poder daban lustre a la
religion con los cantos litargicos; y los pobres,
humildes y debilitados, se regocijaban con los
misterios de la Resurreccion. Las plegarias y los
susurros que surgian de los corazones rotos flotaban
en el eter. Por un lado, los lideres y los notables
estaban llenos de vida como los cipreses lozanos. Por
otro lado, alli estaban los campesinos, los que se
someten, cuya existencia es un barco capitaneado por
la Muerte; aquellos cuyo timon estd roto por las olas
y cuyas velas desgarra el viento; la gente pobre, que
se debate entre la angustia del abismo y el terror de la
tormenta. Por un lado, la tirania opresora;, por otro, la
ciega obediencia. jAcaso son parientes una y otra?



. Acaso es la tirania un arbol fuerte que solo crece en
tierras bajas? ;No es acaso la sumision un campo
abandonado en el que so6lo crecen espinas?

Estas tristes reflexiones y estos pensamientos
torturantes ocupaban el animo de Yuhanna. Se
golpeaba el, pecho y se llevaba las manos a la
garganta temiendo ahogarse, como si su aliento
quisiera escaparsele del pecho. Y asi permanecio
hasta que termind la ceremonia de la consagracion,
cuando la gente empezod a dispersarse.

Yuhanna empez6 a sentir que un espiritu que flotaba
en el aire lo instaba a levantarse y a hablar en su
nombre; en medio de la muchedumbre, un poder
desconocido lo impulsaba a predicar ante el cielo y la
tierra.

Fue Yuhanna al extremo de la plataforma y., alzando
la mirada, hizo con la mano una senal hacia los
cielos. Con voz potente que llamo la atencion de los
circunstantes, grito:

-Mira, joh Jesus!, Hombre de Nazareth, que estas
sentado en el circulo de luz en las alturas; mira desde
la capula azul de los cielos esta tierra cuyos
elementos tu llevaste como tunica. Miranos, fiel
campesino, pues las espinas han matado las flores
cuyas semillas hiciste germinar con el sudor de tu
frente. Mira, oh buen pastor, pues el débil cordero
que llevaste en el hombro ha sido despedazado por
bestias salvajes. Tu sangre inocente se desperdicia en



la tierra, y tus ardientes lagrimas se han secado en los
corazones de los hombres. La tibieza de tu aliento se
ha esparcido en los vientos del desierto. Este campo
hollado por tus pies se ha convertido en un campo de
batalla donde los pies de los poderosos aplastan las
costillas de los desposeidos; donde la mano del
opresor ahoga el espiritu del débil. Los perseguidos
gritan en la oscuridad, y quienes se sientan en los
tronos, en tu nombre, no oyen tales gritos, tampoco
oyen los llantos de los afligidos quienes predican tus
palabras desde los pulpitos. El cordero que tu
enviaste como mensajero del Senor de la vida se ha
vuelto una bestia de rapifia que hace pedazos al
cordero que tu llevaste en brazos. El mundo de la
vida que tu trajiste desde el corazon de Dios esta
oculto en las paginas de los libros, y en vez de la vida
hay un clamor de miedo y miseria en todos los
corazones. Esta gente, oh Jesus, ha erigido templos y
tabernaculos a la gloria de tu nombre, y los ha
adornado con preciosas sedas y oro fundido. Para
ello, han dejado desnudos a los pobres, tus elegidos,
en las frias calles; sin embargo, los sacerdotes
queman incienso y encienden velas. Les han robado
el pan a los que creen en tu divinidad. Y mientras el
aire forma eco a sus salmos y a sus himnos, los
sacerdotes no oyen el clamor del huérfano ni las
lamentaciones de la viuda. Por tanto, ven por segunda
vez, oh Jesus, y arroja del templo a los que comercian



con la religion, pues han hecho de ella un asqueroso
nido de viboras lleno de veneno. Ven, y amonesta a
estos césares que han robado a los pobres lo que es de
Dios. Contempla la vina que plant6é tu mano derecha.
Los gusanos han devorado sus tiernas ramas y sus
uvas son pisoteadas, sin provecho alguno. Considera
a todos aquellos a quienes trajiste la paz, y ve cOmo
estan divididos, y como pelean entre si, y las victimas
de sus guerras somos las almas turbadas y los
corazones oprimidos. En los dias de fiesta y en las
celebraciones religiosas, los sacerdotes alzan la voz
deseando gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra
y alegria a todos los hombres. (Es tu Padre celestial
glorificado cuando labios corruptos y lenguas
mentirosas pronuncian su nombre? ;Hay paz en la
tierra cuando los hijos del sufrimiento aran los
campos y ven que sus fuerzas se van debilitando a la
luz del sol para llenar las bocas de los poderosos y las
entrafias de los tiranos? ;Hay alegria cuando los
desposeidos consideran la muerte como liberacion?
. Que es la paz, dulce Jesus? ;Es eso que esta en los
ojos de los nifios hambrientos y en los pechos de
hambrientas madres que viven en moradas frias y
oscuras? (Es lo que estd en los cuerpos de los
menesterosos, que duermen en lechos de piedra
sofilando con alimentos que nunca les llegan, pues los
sacerdotes los arrojan a los cerdos? ;Qué es la
alegria, oh Jesus? ;Existe alegria cuando un principe



puede comprar la fuerza de los hombres y el honor de
las mujeres por unas cuantas monedas de plata?
. Puede existir la alegria en esos callados esclavos de
cuerpo y alma cuyos ojos estan deslumbrados con las
joyas y los anillos y las ropas de seda de los
sacerdotes? ;Hay regocijo en los gritos de los
oprimidos cuando los tiranos caen sobre ellos espada
en mano y aplastan los cuerpos de sus mujeres y de
sus hijos con los cascos de los caballos, haciendo que
la tierra se embriague con la sangre de los pobres?
Extiende tu poderosa mano, oh Jesus, y salvanos,
pues la mano del opresor pesa sobre nosotros. O
envianos la muerte, que nos conduzca a la tumba,
donde reposaremos en paz hasta tu segunda venida,
protegidos por la sombra de tu cruz. Porque en
verdad nuestra vida es solo el reino de la oscuridad,
cuyos habitantes son espiritus malignos, y un valle
donde las 'serpientes y los dragones pululan. Nuestras
vidas no son sino espadas que en la noche se ocultan
en nuestros lechos y que en el dia cuelgan sobre
nuestras cabezas siempre que el amor a la existencia
nos conduce a los campos. Ten piedad de nosotros,
oh Jesus, de estas multitudes que se retnen en tu
nombre el dia de la Resurreccion. Ten compasion de
nuestra debilidad y de nuestra humildad.

Asi habld Yuhanna mirando al cielo, mientras la
gente lo rodeaba. Algunos aprobaron sus palabras y
lo elogiaron; otros se enojaron y lo amonestaron.



Un campesino gritd: - jDice la verdad, y nos habla
poniendo de testigo al Cielo, pues somos los
oprimidos! Otro, comento: -Este hombre es un
poseido del demonio y nos habla con la lengua de un
espiritu del mal.

Otro mas dijo: -Nunca hemos oido tantas tonterias,
ni queremos escucharlas.

Y otro mas susurrd al oido de su vecino: -Al oir su
voz, senti un temblor que estremecid mi corazon,
pues este hombre habl6 con un extraino poder.

Y aquel vecino le contestd: -Asi es; pero nuestros
pastores religiosos saben mas que nosotros de estas
cosas; es un error dudar de ellos.

Y mientras los gritos surgian de todas partes y se
convertian en un clamor como el de las olas del mar,
que se dispersa y se pierde en el éter, aparecid un
sacerdote que se apoderd de Yuhanna y lo entregd a
la policia. Lo condujeron a la residencia del
gobernador 'y le hicieron preguntas a las que no
contestd, recordando que Jesus habia permanecido
callado ante sus perseguidores. Asi, pues, lo arrojaron
en oscura carcel, y alli durmidé aquella noche
Yuhanna, apoyando la cabeza en el muro de piedra.

Y a la mafiana siguiente, el padre de Yuhanna se
presentd ante el gobernador, a dar testimonio de la
locura de su hijo. -Sefior -dijo el padre de Yuhanna-, a
menudo lo he oido balbucear en su soledad y hablar
de cosas extranas que no existen. Noche tras noche



ha hablado en el silencio, con palabras extrafas,
llamando a las sombras con voz terrible, como los
hechiceros cuando formulan encantamientos.
Pregunta a los muchachos vecinos que son sus
compaifieros, pues ellos saben que la mente de mi hijo
se sentia atraida por un mundo extrafio. Cuando estos
muchachos le hablaban, ¢l rara vez les respondia, y
cuando hablaba, las palabras de mi hijo eran confusas
y nada tenian que ver con su conversacion. Pregunten
a su madre, pues ella, mas que nadie, sabe que el
alma de nuestro hijo ha perdido la razon. Muchas
veces lo ha visto mirar el horizonte con la mirada
perdida, y lo ha oido hablar con pasion de los arboles,
de los arroyos y de las flores, y de las estrellas, con
lenguaje infantil y confuso. Pregunten a los monjes
del monasterio, con los que tuvo una querella el dia
de ayer, burlandose de las cosas santas vy
despreciando la santa vida que ellos llevan. M1 hijo
estd loco, sefior, pero es amable con su madre y
conmigo. Nos sostiene en nuestra ancianidad y
provee a nuestras necesidades con el sudor de su
frente. S€& misericordioso con ¢l y con nosotros, y
perdonale sus locuras en honor de sus padres.
Yuhanna fue puesto en libertad y cundid por todas
partes la historia de su locura. Los jovenes hablaban
de ¢l con burla, pero las doncellas lo miraban
tristemente y decian:

-Los cielos son responsables de las cosas extrafas



en los hombres. Asi, en este joven la belleza se une a
la locura, y la luz de sus bellos ojos estd unida a la
oscuridad de su alma enferma.

Entre las colinas y la pradera, cubierto con su
vestido de plantas y flores estaba Yuhanna sentado
cerca de sus becerros, que habian llegado a aquellos
buenos pastizales huyendo de la violencia y de la
lucha de los hombres. Yuhanna miraba, con los ojos
enturbiados por las lagrimas, las villas y caserios
esparcidos en las cuestas del valle; y exhalando un
hondo suspiro, repetia a menudo estas palabras:

-Vosotros sois muchos y yo estoy solo. Decid lo que
querais de mi, y haced conmigo lo que os plazca. La
oveja puede ser presa de los lobos en la oscuridad de
la noche, pero su sangre manchara las piedras del
valle, hasta que llegue la aurora y vuelva a salir el
sol.



