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PREFACIO

Estuve estrechamente relacionado con Sri J. Krishnamurti y participé con entusiasmo en su trabajo durante
unos treinta afios.

La mayoria de los pasajes de este libro provienen de mis cuadernos de apuntes. Por desgracia, nunca logré
decidirme a llevar un diario, pero he dejado constancia escrita de mis muchas y muy interesantes entrevistas y
encuentros con Krishnaji y otras relevantes personalidades.

Esta obra no es una biografia de Krishnaji; sin embargo, como cabria esperarse, en ella abundan los datos
biograficos asi como sus observaciones sobre asuntos de gran interés espiritual.

Las anécdotas de la vida de Krishnaji que aqui se ofrecen poseen un significado filoséfico profundo y oculto
y nos ayudan a comprender su personalidad enigmatica. Incluso sus chistes y sus comentarios ocasionales deberian
tomarse con seriedad porque emanaban aparentemente de ese silencio interior creativo que él denominaba «la
otredad».

Susanaga Weeraperuma



PRIMERA PARTE



LA MORADA DE LA SABIDURIA

En mi época de colegial me pasaba las tardes en la Biblioteca Publica de Colombo, donde transcurrieron
algunos de los dias més felices de mi vida. Alli me perdia en un mundo misteriosamente encantado, lleno de libros,
revistas y periddicos de diferentes paises. La consideraba una forma mucho més interesante de emplear mis horas
libres que malgastarlas en juegos o deportes tontos. Un dia, mientras curioseaba entre los estantes en busca de algo
nuevo para leer, me encontré con un pequefio volumen titulado El sendero. En su cubierta aparecia una foto en
blanco y negro de una magnifica cabeza esculpida por Antoine Bourdelle. Me quedé unos instantes maravillado por
la belleza de aquella obra maestra de la escultura. Las facciones del rostro aparecian armoniosamente plasmadas.
Como amante de la belleza no pude sustraerme al sutil magnetismo y a la nobleza de aquella cara. Al principio
pensé que se trataba de una escultura de los clasicos griegos, pero después me enteré de que era nada mas ni nada
menos que la cabeza de J. Krishnamurti. Asi fue como descubri a Krishnaji, cuyas ensefianzas han sido la
influencia mas importante y formativa de mi vida. Fue aquella reaccion puramente estética a su aspecto exterior lo
que me impulsé a interesarme por sus ensefianzas.

Afios més tarde resultd para mi una dichosa experiencia visitar el Museo Bourdelle en Paris, donde vi el
original de la citada escultura. Bourdelle esculpi6 varias cabezas de Krishnamurti, exhibidas de forma permanente
en este museo. Merece la pena notar que este gran escultor tenia en gran estima a Krishnamurti. Bourdelle sostenia
que para Krishnamurti «las cosas eternas son las Gnicas que importan».

Como es natural, y debido a mi educacion budista, EIl sendero (1924) me absorbi6 por completo. Este largo
ensayo es una descripcion poética de las luchas y los pesares experimentados por Krishnamurti en su bdsqueda de
la iluminacion. Senti que aquel libro reflejaba la desdicha del samsara con su ciclo de nacimientos y muertes y la
libertad que de él resulta. La esencia de esta obra se resume en esta frase: «Vosotros, los que sufris, acompafiadme
y entrad conmigo en la morada de la sabiduria y las sombras de la inmortalidad».

¢QUE HAY EN UN NOMBRE?

Para muchas personas el nombre «Krishnamurti» es sindnimo de «sabiduria». «Krishnamurti» significa «a
semejanza de Dios». Un nombre bien elegido. A diferencia de tantos esnobs, Krishnamurti no sentia apego por su
nombre y nunca le dio importancia. Un nombre no es mas que una etiqueta y una manera de identificar a las
personas. Con frecuencia, K se referia a si mismo como «el orador» o sencillamente como «Kx». Por ello, yo
también lo llamaré asi en lugar de utilizar su nombre completo, aunque reconozco que «K» no sustituye a
«Krishnaji», como lo llamabamaos en sefial de respeto y carifio.

No hay nombre capaz de describir adecuadamente al hombre que representaba lo innombrable.

PRIMERAS IMPRESIONES DE KRISHNAMURTI

Era muy joven la primera vez que vi a K en persona, el dia de navidad del afio 1949. Estos recuerdos
aparecen descritos en mi libro Living and dying from moment to moment (Bombay: Chetana, 1978).

«Me interesé por primera vez en Krishnamurti en mi época de escolar, alla por el afio 1949, cuando oi hablar
de él en Colombo. Recuerdo como si fuera hoy que me encontraba entre una gran multitud que esperaba impaciente
a que un hombre santo llamado Krishnamurti llegara al Ayuntamiento de Colombo. Por fin aparecid el coche
oficial y ahi estaba, un hombre delgado que se sent6 nervioso al lado del entonces alcalde, el desaparecido doctor
Kumaran Rutuam, un conocido politico comunista de la ciudad. Krishnamurti todavia conservaba el pelo negro con
canas en las sienes. Se bajo de un salto de la limusina y corri6 escaleras arriba en un intento por evitar las curiosas
miradas de sus numerosos seguidores. Vestia un elegante dhooti de seda blanca. Jamas se me borré de la memoria
aquella primera impresion de él, sobre todo por que de pequefio no estaba acostumbrado a ver hombres santos
vestidos con tanta opulencia. Estaba condicionado por el ejemplo del Mahatma Gandhi que s6lo llevaba un taparra-
bos».

En las siguientes apariciones en publico tuve la oportunidad de observarlo més de cerca. Aquellos ojos
tiernos y ausentes fueron para mi una sorpresa porque yo esperaba ver los ojos ardientes y luminosos de un yogui.
Por aquella época habia visto algunos destacados yoguis indios, incluido Swami Sivananda que me habia invitado a
su ashram de Rishikesh, en el Himalaya. Los 0jos luminosos generalmente van asociados a la brillantez intelectual
mientras que los ojos tiernos indican serenidad y compasion.

OBJECION MONACAL



Tenia por costumbre estudiar el budismo en el templo Vajirarama de Colombo. Uno de los bhikkus (monjes
budistas) de este monasterio hizo lo imposible por convencerme para que no asistiera a las charlas de K. Me decia
que nadie podia superar a Buda y que Krishnamurti no hacia otra cosa que predicar una forma refinada de budismo.

Le contesté que si era budismo refinado por qué se oponia tanto a él.

(UN ARHAT?

Después de asistir a un debate, este monje murmurd contra K: «¢Por qué es Krishnamurti un hombre tan
nervioso? Si es un arhat, ¢no deberia ser mas apacible?» Le respondi: «VVenerable sefior, el problema radica en que
tiene usted una idea preconcebida sobre como deberia comportarse un arhat. ¢Alguna vez ha conocido a algin
arhat? Tal como yo lo veo, un arhat piensa y siente como todos. Es inevitable que las personas inteligentes y
sensibles tengan fuertes sentimientos. Como es natural, a pesar de que un arhat experimente pensamientos y
emociones éstas no llegan a fijarse de modo estable en su espiritu. Un arhat es libre solo en el sentido de que no
posee un sustrato de pensamientos y emociones, no tiene antecedentes».

ACTITUD DIGNA

Un destacado politico asistié a uno de los debates. Se expresé en un tono abusivo e insultante e incluso llegd
a llamar impostor a K. K no se inmut6 y continu6 la discusion como si nada hubiera pasado. En otra ocasion, un
hombre censur6 a K valiéndose de un lenguaje soez. K le contestd: «;Cual es su problema, sefior?»

Este hombre no tardd en convertirse en el hazmerreir de los alli presentes, porque era obvio que habia
recurrido a palabras ofensivas por la simple razon de que sentia una profunda turbacién interior. A lo largo de los
afios comprobé en diversas ocasiones que K nunca se sentia halagado por los elogios ni herido por las criticas y los
insultos. K era como un arbol poderoso que permanece impavido ante el azote de la tormenta. Los arboles mas
débiles se agitan desesperadamente al viento, pero el arbol fuerte nunca pierde la compostura, ni siquiera en las
situaciones mas dificiles.

UNIVERSIDAD DE CEILAN

Los estudiantes de la Universidad de Ceilan (como se la llamaba entonces) en Colombo se mostraron
asombrosamente hostiles cuando K fue invitado a darles una charla. Todos los asientos del sal6n de actos estaban
ocupados, hecho nada sorprendente pues las personalidades atraian multitudes. En muchas ocasiones, en ese mismo
salon de actos he visto a los estudiantes reirse de famosos estadistas, de eminentes politicos y hombres de letras.
Imagino que serd la manera grosera que tienen de manifestar su desafio a la autoridad. Es probable que algunos de
ellos dieran rienda suelta a la frustracion, la agresividad y la violencia contenidas.

Al entrar en el salon de actos, K se encontr6 con un recibimiento nada unanime: algunos lo aplaudieron,
otros lo abuchearon abiertamente. Interrumpieron varias veces su discurso. Lo importunaron con preguntas que no
venian al caso. Entonces, K les pregunté por qué se comportaban de aquella manera, teniendo en cuenta que al fin y
al cabo habia sido especialmente invitado para darles esa charla. K prosiguié hablando a pesar de las interrupciones
y en su actitud no hubo el menor asomo de resentimiento hacia los estudiantes. Algunas veces, llegé incluso a
reirse con ellos. Su discurso de aquel dia fue particularmente elocuente y emotivo. Algunos estudiantes que al
principio se habian mostrado discolos, se acercaron luego para disculparse.

No recuerdo haber oido al representante estudiantil haciéndole este cumplido a K pero me baso en la
descripcion que G. Venkarachalam hace de esta memorable reunién en su libro My contemporaries. El
representante estudiantil habia denunciado a K al inicio de la conferencia, pero al terminar ésta, llegé al extremo de
calificarlo de Sécrates moderno y de catalogarlo como el mas grande maestro después de Buda.

JAWAHARLAL NEHRU

La visita de K a Colombo coincidi6 con la Conferencia de Primeros Ministros de la Commonwealth
celebrada en esa ciudad. A Colombo se desplazaron famosos estadistas como el pandit Jawaharlal Nehru y Ernest
Bevin y, lamentablemente, los periddicos dedicaron demasiado espacio a informar sobre las actividades de estos
estadistas, por lo que no promocionaron lo suficiente la presencia de K en nuestro pais. Quienes tenian un serio
interés en las ensefianzas de K se mostraron comprensiblemente molestos de que los politicos y estadistas hubieran
hecho sombra a K. Un importante periddico informd entonces de un incidente que sirvid de sutil contrapeso para
equilibrar esta desigualdad en el tratamiento publicitario.

El pandit Nehru, en su calidad de invitado, residia en el Palacio de la Reina, la mansioén del gobernador
general. Una mafiana, los guardias de seguridad se llevaron un susto de muerte al comprobar que el primer ministro



indio habia desaparecido. Nadie tenia idea de donde podia encontrarse. (Lo habrian secuestrado, quizas? Y
entonces, el pandit Nehru apareci6 de repente en un coche. Resulta interesante como justificaron su desaparicion.
Al enterarse de que K estaba en la ciudad, Nehru decidi6 visitar en secreto al sabio para presentarle sus respetos
extraoficialmente.

EL INMENSO CIELO

En las cercanias de la Isla de los Esclavos, un ajetreado suburbio de Colombo, hay un bonito lago. A K le
gustaba pasearse junto a este lago poco después de la puesta de sol, cuando refresca. Algunas veces, caminaba tan
deprisa por el estrecho sendero que bordea el lago que temiamos que tropezara con un piedra y fuera a caer en las
aguas lodosas plagadas de serpientes. No se trataba de un temor infundado sino del todo razonable, especialmente
porque una tarde se pasedé como sumido en un trance, con la cabeza bien erguido. Miraba fijamente el cielo rojo y
parecia no percatarse del estrecho sendero y del lago, que estaba a dos pasos. Nos dio la impresion de que podia
tener un accidente de un momento a otro. Mi amigo se adelantd de un salto para proteger a K. K le sujeté la mano y
le dijo: «Mire usted el cielo. El cielo abre el espiritu». Regresamos a casa sin dejar de pensar si debiamos tomarnos
en serio la observacion de K. ;Nos sugeria acaso que mirar fijamente el cielo era una actividad que expendia el
espiritu? ¢Pero acaso no se habia K manifestado en contra de las técnicas para alcanzar el conocimiento?
Discutimos a fondo la cuestion, pero por desgracia, quedamos sumidos en un estado de confusion.

Afios mas tarde, volvi a encontrarme con este amigo y recordamos el incidente del lago. Me coment6 que
contemplaba con frecuencia el cielo y que disfrutaba mucho haciéndolo; también me dijo que no observaba los
cielos como los astrénomos, con un objetivo predeterminado. Los dos convinimos en que por importante que sea
contemplar el cielo, las montafas y los mares y comulgar asi con la naturaleza, esto no deberia considerarse como
una practica espiritual o sadhana. Es inevitable que una persona alerta y sensible comulgue con la naturaleza; se
trata de un acto puro sin motivaciones ocultas, algo que se hace por puro gusto.

EL DOCTOR E.W. ADIKARAM

Es preciso escribir a fondo sobre la vida y actividades de Adikaram, uno de los amigos y admiradores méas
préximos a K. Cuando yo era adolescente, mi reaccion ante la personalidad y ensefianzas de K se vio muy influida
por los puntos de vista de este notable filésofo llamado Adikaram.

Eminente pedagogo de Sri Lanka, escritor prolifico, estudioso del pali y autor de libros cientificos en
cingalés, Adikaram se doctor6 en filosofia por la Universidad de Londres con una tesis titulada Historia de los
inicios del budismo en Ceilan o estado del budismo en Ceilan tal como la revelan los comentarios en pali del siglo
V d.C. Habia sido tedsofo y seguidor del Mahatma Gandbhi, pero el principal factor de formacion en su vida fueron
las ensefianzas de K. La interpretacion krishnamurtiana de la filosofia budista reflejada en sus controvertidos libros
y articulos molesté mucho a los sectores ortodoxos del clero budista de Sri Lanka.

En su época de estudiante en Londres, asistié a los Campamentos de la Estrella en Ommen, Holanda, donde
escucho las inspiradas visiones de K, que por entonces se encontraba en el esplendor de su juventud. Me cont6 que
para muchos constituia una conmovedora experiencia espiritual asistir a aquellas reuniones, poder sentarse y
contemplar la belleza fisica de K, aunque no lograran entender nada de lo que decia.

Después de trabajar diez afios como director de Ananda Sastralaya en Kotte, Adikaram renunci6 al puesto, se
desprendi6 de sus escasas pertenencias y vivié como sannyasin el resto de su vida. No contaba con ahorros ni tenia
derecho a recibir una pension estatal. Le gustaba citar la sentencia de K que dice que la seguridad no existe. Que la
inteligencia, si se posee, es la Gnica seguridad. En el ocaso de su vida, desempefi6 el elevado cargo, esencialmente
honorifico, de canciller de la Universidad de Sri Jayawardhanapura. En esta misma institucion, K dio una
conferencia a los estudiantes en el afio 1980.

Hacia el final de su vida, Adikaram reconocié que la educacion no era la panacea de todos los males sociales
tal como habia pensado. La educacion hace de nosotros personas bien informadas, no sabias. Cuando un
delincuente es instruido, ¢acaso se convierte automaticamente en mejor ser humano? Esto no significa que los
delincuentes no deban ser educados, pero lo que suele ocurrir es que la educacidn les permite continuar con sus
acciones criminales de una forma mas astuta y elaborada. La naturaleza humana no puede cambiar con la edu-
cacion; sélo se consigue cuando la psiquis se desprende del egoismo y de rasgos antisociales como la violencia, la
ambicién, el odio y la envidia. Sélo una revolucion psicolégica interior es capaz de transformar la naturaleza
animal innata del hombre. Esta vision fue algo que habia aprendido de su gran mentor, K. Las ensefianzas de K
moldearon profundamente el espiritu de Adikaram y de la mayoria de sus compafieros. Yo mismo estaba bastante
familiarizado con estas ensefianzas antes de conocer a Adikaram. Por entonces, yo estudiaba en la Escuela
Universitaria de Ananda, en Colombo, y recuerdo como si fuera hoy que le escribi una larga misiva para
preguntarle si habia oido hablar de Krishnamurti. ;Qué fue lo que me impulsé a escribir semejante carta? Habia



leido una serie de articulos filoséficos de Adikaram que se publicaban en el periddico cingalés Lanhadeepa. Me
Ilamaba mucho la atencion el hecho de que aunque sus escritos expresaban puntos de vista parecidos a los de K,
apenas mencionaba su nombre. Dias mas tarde, me vi gratamente sorprendido al recibir una respuesta suya en la
que reconocia su deuda para con K. Aquel fue el comienzo de una amistad que duraria unos treinta afios y
terminaria al morir él. A veces nos pasdbamos el dia entero discutiendo sutilezas filosoficas. Discrepdbamos con
frecuencia pero jaméas me fall6 como amigo. Siempre fue fiel y afectuoso.

Adikaram y yo viajamos mucho por la India, no sélo con el fin de escuchar los discursos de K en Bombay y
Poona, sino también porque disfrutdbamos visitando las ashrams, los antiguos templos y los lugares de gran interés
cultural como Ajanta y Ellora. Le gustaba emprender peregrinajes budistas; en el lugar donde murié Buda se
conmovié hasta las lagrimas al sentirse abrumado por una extrafia presencia. Debo mencionar también algo que me
contd en relacion con una visita que le hiciera a Ramana Maharsi en Tiruvannamalai. Habia ido a ver al sabio solo
y se sentd a su lado. En cuanto se encontrd ante Shri Rumana se sinti6 inmerso en un estado de éxtasis.

Adikaram consideraba que la llegada de K a este mundo no era un hecho cualquiera, porque K era un Sabio
Iluminado, el tipo de Maestro que rara vez suele encontrarse en la tierra. A K se lo comparaba con una flor que se
abre una vez cada milenio. Por ello nunca nos perdiamos la oportunidad de escucharlo en distintos puntos de la
India; era como si hubiésemos retrocedido dos mil quinientos afios para cubrir la larga distancia que nos separaba
de Benarés con el fin de escuchar las ensefianzas de Buda.

Cuando Adikaram consigui6 su primera audiencia con K en la intimidad de un cuarto, las lagrimas bafiaron
las mejillas del insigne médico. Lloré largo rato y K se limitd a seguir sentado y a observarlo en silencio sin decir
palabra. Adikaram dejo de llorar de repente al advertir que se habia comportado como un nifio y lo invadi6 una
enorme timidez por haber llorado en presencia de K. Fue entonces cuando K cogi6é la mano de Adikaram para
consolarlo y le dijo: «Muchos de los que vienen a visitarme lloran en mi presencia. Es una especie de sensibilidad.
¢Acaso no siente ganas de llorar cuando ve algo muy hermoso o bien cuando oye un canto melodioso?»

Adikaram sentia por K un enorme respeto y siempre se dirigia a €l con gran deferencia. A veces le temblaban
los labios de emocion o se le quebraba la voz cuando tenia que conversar con K. En cierta ocasion K lo llevo aparte
y le preguntd: «;Por qué se comporta asi?» Adikaram le contest6: «Perdoneme por lo que voy a decirle, pero para
mi usted es el Budax.

K replicd: «Sefior, es posible que sea el Buda pero ¢por qué me teme usted?»

El pueblo de Sri Lanka deberia mostrarse especialmente agradecido con Adikaram porque fue él quien invitd
a K a Colombo y organizé sus incontables charlas y conferencias en 1949, 1957 y 1980, cuando K visité el pais por
altima vez. Por lo tanto, fueron miles de hombres, mujeres y nifios de Sri Lanka los que llegaron a conocer las
ensefianzas de este revolucionario maestro religioso.

Dada su educacion budista y su marcado interés por la literatura pali, Adikaram sentia una natural curiosidad
por el tema de la reencarnacion. Uno de los libros mas valiosos de su biblioteca personal era The lives of Alcyone,
de Annie Besant y C.W. Leadbeater. Esta obra investiga las vidas anteriores de K. Un buen dia se armé de valor y
le pregunt6 a K si eran exactas esas descripciones de sus vidas anteriores. K le respondid: «Eso no le ayudara».
Esta reaccion cortante desconcerté a Adikaram que habia esperado una respuesta en la que quedara claro si la
informacion del libro era cierta o falsa. Con frecuencia, K se mostraba reacio a tratar cuestiones relacionadas con
sus primeros afios, y mucho mas con sus vidas anteriores, porque las consideraba intrascendentes. Estas cuestiones
lo aburrian. El pasado estd muerto, no se puede cambiar ni revivir; en cualquier caso, le resultaba muy dificil
recordar nada que superara los limites del pasado inmediato. Nunca se le dio bien recordar.

Adikaram dedico sus energias a difundir las ensefianzas de K a lo largo y a lo ancho de Sri Lanka a través de
infinidad de articulos, transmisiones y conferencias. Fue el impulsor de la fundacion del Centro Krishnamurti de Sri
Lanka, que adquirié validez legal cuando el Parlamento de la Republica Socialista Democratica de Sri Lanka
aprobd la ley 70/1981 mediante la cual se creaba el Centro Krishnamurti de Sri Lanka (Asociacién). En una carta
dirigida a mi y fechada el 23 de octubre de 1981, me decia: «Ceilan sera la futura depositaria de las ensefianzas de
Krishnaji y todos nosotros debemos esforzarnos y trabajar mucho para que asi sea». Tenia la profunda conviccion
de que en el futuro, el destino de Sri Lanka seria el de proteger y salvaguardar las ensefianzas de K, de la misma
manera que esa isla habia atesorado las ensefianzas de Buda en el momento en que el budismo sufrié duros reveses
en su tierra de origen.

Adikaram declar6 que después de estudiar a K comprob6 que entendia con més claridad las ensefianzas de
Buda. Debo reconocer que a mi me ocurri6 igual. El hecho de que las ensefianzas de K se hicieran tan populares en
Sri Lanka no debe atribuirse inicamente a los esfuerzos de Adikaram por difundirlas; en mi opinién, los cingaleses
se habrian sentido de todos modos atraidos por ellas porque desde el punto de vista de la doctrina tienen mucho en
comun con las ensefianzas de Buda. Ambos sabios destacaron la importancia del conocimiento -analizar el proceso
del pensamiento sin distorsion alguna- como el Gnico medio para alcanzar la liberacion. Ambos ensefiaban que no
existe un Salvador (nadie puede salvar a nadie mas que a si mismo). Ambos cuestionaban la existencia de algo que



pudiera ser considerado como un alma o atman; por encima de todo, ambos Maestros ensefiaban que s6lo la compa-
sion resolveria todos los problemas de la humanidad.

Era tal la intensidad con la que Adikaram se analizaba a si mismo que se veia en la necesidad de tomarse
largos periodos de descanso para reponerse de la tension nerviosa. El 19 de enero de 1981 me escribi6 lo siguiente:
«Las conversaciones de Krishnaji exigen de mi tanta energia que me siento exhausto y llego incluso a ponerme
enfermo. Por eso comprendo su cansancio. Espero que se haya usted recuperado».

Adikaram deseaba fervientemente morir antes que K porque se sentia incapaz de soportar el dolor de vivir en
un mundo oscuro gque ya no contaria mas con la bendita presencia de K. Lleg6 incluso a identificarse con los dos
grandes discipulos de Buda, Sariputta y Mogallana, fallecidos antes que su maestro. Adikaram muri6 pacificamente
mientras dormia, el 28 de diciembre de 1985. Semanas més tarde, el 17 de febrero de 1986, falleci6 K. Un
inexplicable giro de los acontecimientos permitié que se hiciera realidad su deseo de desaparecer antes que K.

La incineracion de Adikaram tuvo lugar en el marco de una solemne ceremonia en la que participaron el
Primer Ministro de Sri Lanka, quien rez6 la plegaria funeraria. Uno de los oradores fue el doctor Anandatissa de
Alwis, Ministro de Estado, quien manifesté que Adikaram habia comprendido claramente la filosofia de K. Fue
aclamado como el méas grande pensador de Sri Lanka del siglo XX. La muerte lo sorprendié cuando se disponia a
asistir a las ultimas conferencias de K en Madras.

Adikaram nos leg6 su activo interés por las ensefianzas de K. Por ello, me referiré a él en varias ocasiones
mas en el curso de este libro sobre mis recuerdos de K.

PERSONIFICACION DE METTA

En 1953 Adikaram me recalcd una y otra vez que en la vida no hay nada mas importante que estudiar los
libros de K, y que no hay nada mas agradable que discutir las ensefianzas de K con amigos que se interesan en el
tema y que se sienten atraidos por ellas. No obstante, insistia en que a menos que uno lograra relacionarse con K,
no era posible llegar a hacerse una idea plena de él como hombre. Hacia hincapié en lo peligroso que era alcanzar
Gnicamente una comprension intelectual y académica de esas ensefianzas. No basta con apreciar el espiritu infinito
de K, porque es igualmente necesario conocerlo en persona, comprobar por uno mismo que K es «la mas gentil de
las criaturas, con un corazén que rebosa compasion». Decia que K es la personificacion de metta. Este término
budista significa amorosa bondad. Adikaram observé que a quienes sélo leian sus libros o se limitaban a asistir a
sus conferencias, invariablemente se les escapaba el lado tierno de la personalidad de K. «Por lo tanto, no tarde
usted en viajar a la India. Le presentaré a K, a quien conozco bien. Le conseguiré una entrevista con él». Le
manifesté entonces que aunque su propuesta me resultaba de lo més tentadora, me veia en la triste necesidad de
rechazarla, porque como estudiante no tenia dinero para un viaje tan largo. «No es ningn problema -me dijo-,
porque yo correré con todos los gastos». Su generosa oferta me conmovio.

EL SENOR C. JINARAJADASA

En nuestros viajes por la India conocimos a diversas personalidades que, en distintos momentos, habian
estado estrechamente relacionadas con K. Una de estas personalidades fue el sefior C. Jinarajadasa, por entonces
presidente de la Sociedad Teosofica. Jinarajadasa, carifiosamente apodado Hermano Raja, habia desempefiado un
papel importante en los primeros afios de formacion de K, porque habia sido su tutor. Acompafiamos a Jinarajadasa
en uno de sus paseos vespertinos por los hermosos jardines de la Sociedad Teosofica de Madras. Andaba con
extraordinaria lentitud porque era un hombre débil y padecia de artritis. Se granjed nuestro carifio porque hablaba
de K con gran afecto y pregunt6 por la salud y el paradero de K.

Gracias al interés de Jinarajadasa por preservar objetos de gran valor historico y sentimental, la Sociedad
Teosofica albergaba una fascinante coleccion de articulos que habian pertenecido a K cuando era nifio: sus
cuadernos de ejercicios, sus libros de texto, unas cuantas prendas de vestir y algunos zapatos. Tenian incluso
mechones de su negro cabello. Afios mas tarde quise fotografiar esta coleccion. Los empleados administrativos de
la sociedad me dijeron que desconocian su existencia. ¢;Acaso habria desaparecido misteriosamente?

Mi PRIMER ENCUENTRO CON KRISHNAMURTI

El dia de nuestra cita con K, Adikaram cerr6 los ojos y medit6é durante una hora. Me dijo que antes de ver a
K, necesitaba limpiar su espiritu y liberar su conciencia de pensamientos egoistas. Me aconsejo que limpiara mi
espiritu antes de ver a K. Me eché a reir y repuse: «jNo tiene importancia si K ve el desorden de mi espiritu!»

Hacia una tarde luminosa y soleada cuando llegamos a la espaciosa casa del sefior Patwardhan en Poona. Nos
recibi6 el sefior D. Rajagopal. Nos pidi6 que le envidramos recortes de prensa, articulos de revistas y libros



relacionados con K, porque los necesitaba para sus archivos de Ojai, en California. Debo mencionar que estos

archivos se encuentran ahora bajo la custodia de la Fundacion Krishnamurti de los Estados Unidos.

Nos condujeron a la alcoba de K y nos pidieron que lo esperasemos. En un rincon de aquel cuarto de techo
alto se encontraba su cama antigua, cubierta por una mosquitera blanca. Sobre la mullida alfombra habian
esparcido flores de jazmin. Su suave fragancia flotaba en el aire. K aparecid de repente, inmaculadamente vestido
con una kurta color crema y pantalones blancos. Entré en la habitacion y sonriendo abraz6 a Adikaram. Fue
agradable presenciar el encuentro caluroso de dos antiguos comparieros.

Adikaram me present6 a K. «Este es mi amigo Susanaga Weeraperuma de Colombo». Hice una respetuosa
reverencia y K me estreché ambas manos. Luego, sin pronunciar palabra, los tres nos sentamos en la alfombra y
nos cruzamos de piernas.

K se sent6 justo frente a mi. Se movid ligeramente hacia adelante hasta que sus rodillas casi rozaron las mias.
Su rostro estaba muy proximo al mio y me mir6 fijamente a los ojos. Centrd su atencion en ellos durante un buen
rato. Fue como quedar expuesto al potente haz luminoso de un reflector. Al principio me invadié una cierta
incomodidad. Luego me senti débil y algo mareado. Aparté la vista y miré hacia la galeria y el jardin. En cuanto
hube apartado de él la mirada me vi en la necesidad de volver a posarla en sus 0jos porque ejercian en mi una
atraccion magnética. Adverti que no habia logrado distraerme mirando hacia otra parte. De manera que me
concentré en su cara. Noté entonces que sus 0jos penetrantes seguian observandome, analizando cada uno de mis
movimientos y gestos, como si toda mi mente entera se viera sometida a una exploracion con rayos X. Empecé a
sudar. Fui vagamente consciente de que algo que habia estado profundamente arraigado dentro de mi psiquis
comenzaba a diluirse. El espiritu parecia haberse liberado de la carga que limitaba su capacidad de percepcion.
Continuamos asi sentados unos veinte minutos que me parecieron veinte horas interminables. En todo ese tiempo K
no apartd sus ojos de mi.

Habia tenido suficientes escarceos con el hipnotismo como para saber que K no me estaba hipnotizando. Me
pregunté si K no estaria tratando de juzgar mi caracter. ;Acaso afios mas tarde no dijo que jamés indagaria en la
mente de las personas porque seria como leer la correspondencia ajena? ¢Acaso K trataba de transmitir un mensaje
sin utilizar la palabra? Adikaram me comentd que él también se sentia intrigado porque desde que lo habia
conocido nunca antes lo habia visto concentrar su atencion en una persona durante tanto tiempo.

Hasta el dia de hoy no he logrado entender muy bien el significado, si es que lo tuvo, de cuanto ocurrid
durante aquel hechizante y mudo encuentro con K. Comenté la cuestién con un eminente teésofo que opin6 que
«fue una iniciacion». Yo le espeté: «jTonterias! Es una idea absolutamente fuera de lugar. ¢Acaso no insistia él en
la independencia absoluta y rechazaba la posibilidad de todo tipo de ayuda externa en cuestiones espirituales?»

Nuestra cita debia ser una entrevista pero nos comportamos como monjes que han hecho votos de silencio.
Se me ocurrié entonces que debia hablar con K.

SW: ¢Me permite que le haga una pregunta?

K: Si.

SW: Le escribi una carta para plantearle un problema. ;La recibi6?

K:  No lo recuerdo. ;Cual es su problema?

SW: No sé a ciencia cierta si estd bien que lo considere un problema. En realidad se trata de una indecision.
Después de leer sus libros me encuentro ante un dilema.

K: (Lo ha comentado con el doctor Adikaram?

SW: Si. Pero sigo confundido. Acabo de terminar mis estudios secundarios. He sido un estudiante bastante bueno.
Saqué buenas notas y aprobé los exdmenes. Lo que debo decidir ahora es si ingresar en la universidad o
abandonar los estudios. Estoy convencido de que tendré pocas posibilidades de encontrar empleo sin un
titulo universitario. Pero si continto estudiando con la intencion de conseguir un titulo, ¢no corro el riesgo de
que mi espiritu se vuelva menos sensible? Deseo poseer un espiritu sensible pero el saber aumentara mi
insensibilidad y hard que mi espiritu sea menos maleable. He leido con mucho provecho sus libros en los que
explica que el saber es un estorbo. Yo mismo he descubierto que el saber entorpece el espiritu.

K:  jAl contrario! El saber lo aguza.

SW: Me he dado cuenta de que a medida que aprendo cosas me va cambiando el caracter. Mis gustos cambian,
igual que mi punto de vista. La frescura inocente de la nifiez se pierde por culpa de ese continuo cambio. ;No
es una pena?

K:  No merece la pena conservar algo cambiante.

SW: No acabo de comprenderlo. ;Qué me aconseja?

K:  Vera. ;Tiene usted cuencos y cuencos de oro?

SW: No, en absoluto.

K:  Entonces debe usted terminar sus estudios y buscar un trabajo. Instriyase usted en la medida en que le haga
falta para conseguir empleo. Supongamos que es usted estudiante de ingenieria. No sea ambicioso y diga,
«Seré el mas grande de los ingenieros». Limitese a ser un buen ingeniero, un ingeniero eficiente, es todo.



Hay que huir del deseo de brillar en sociedad. Es vulgar. El saber en si mismo es inocuo pero utilizar el saber

como un medio para conseguir la propia realizacion es lo que entorpece el espiritu.

SW: (Entonces no esta usted en contra del saber?

K:  ¢Por qué iba a estarlo, acaso no necesitamos saber mas y mejor? El verdadero cientifico intenta siempre
ampliar las fronteras de su saber. Pero cuando un cientifico se esfuerza con la intencién de ganar el premio
Nobel, ¢no esté acaso persiguiendo la propia gloria?

SW: Sigo sin comprender cuando el saber es peligroso y cuando es Util.

K:  Utilizar el saber con fines psicologicos es dafiino.

SW: En sus charlas distingue usted entre «la memoria factica» y «la memoria psicoldgica». Resulta fécil
comprender lo que significa factico. Pero le ruego que me explique el término «memoria psicoldgicas.

K:  Es un hecho que el doctor Adikaram es doctor en filosofia. Eso es memoria factica. Pero en cuanto lo
considere como persona socialmente Gtil porque tiene un titulo académico, ha creado usted una memoria
psicoldgica, ¢no es asi? Veamos, ¢es usted capaz de ver a su amigo directamente, sin mirarlo a través de la
pantalla de su titulo y su reputacion?

SW: Sigo preocupado porque mi sensibilidad disminuya a medida que me hago mayor.

K: Tenga cuidado y trate de que no le ocurra. Me veo en la obligacion de conocer gente pero trato de no
volverme insensible.

Estimulado por las sabias palabras de K, Adikaram rompid su silencio y decidi6 participar en la discusion.

A: Midificultad radica en el hecho de que para ganarme la vida escribo articulos cientificos y tiendo a volverme
insensible. Desearia no tener que trabajar para que el espiritu estuviera libre de encontrarse siempre en un
estado de conocimiento supremo. Si no tuviera que malgastar mis energias con fines materialistas, tendria
mas energia para dedicarla a alcanzar el conocimiento.

K:  ¢Por qué separa usted el llamado mundo material del espiritual? ;Ha tratado de traducir su interés espiritual
en forma material para que las dos esferas no estén en conflicto? El trabajo de un verdadero cientifico no se
detiene en el analisis del mundo exterior. También deberia analizar su mundo interior. Puede reflejar en sus
articulos cientificos lo que descubra sobre si mismo. Si sigue usted paso a paso cada movimiento de su
espiritu en su vida diaria, notara una diferencia en la calidad de sus escritos. Sera usted un escritor mas eficaz.
Su estilo puede mejorar.

Aquel afio disfrutamos mucho con las animadas conversaciones de K en Poona y Bombay. Una tarde,
inmediatamente después de una charla en Poona, se produjo un incidente inolvidable. Un grupo de admiradores y
devotos rodearon a K 'y una joven le colgé del cuello una preciosa guirnalda de flores. En un gesto de adoracion se
postrd ante K y le beso los pies. Se trataba de una manera de expresar reverencia, humildad y sumision. «jPor
favor, no haga eso!», exclam6 K elevando el tono de voz. La aferré del brazo y la ayudé a ponerse de pie. Poco
después, se retird a un rincon apartado del jardin y se quedd solo debajo de un arbol. La multitud lo siguio
rapidamente y volvié a rodearlo. Sus ojos lacrimosos y compasivos se clavaron en los rostros desdichados. Una
expresion de intensa ternura le transfigurd la cara. Parecia dolorosamente consciente del tremendo abismo que lo
separaba de aquella gente corriente, que soportaba no sélo la carga de la pena sino de la pobreza. El dolor de
aquellas personas contrastaba enormemente con el afortunado grupo de K, que disfrutaba de todas las comodidades
de este mundo asi como de sus riquezas espirituales.

Un cierto sannyasin llamado Vaisnavite, que se mostrd azorado cuando K le dijo en publico que era una
tonteria frotarse el cuerpo con cenizas sagradas, no volvié a aparecer por sus conferencias. Senti mucha pena por
aquel asceta al que, evidentemente, habia molestado el caustico comentario de K. Ocurria a menudo que las
denuncias abiertas que K hacia de las tradiciones y creencias religiosas desconcertaban a las personas que asistian a
sus charlas. Habia quienes se abstenian de hacerle preguntas porque temian la posibilidad de ser humillados en
publico. Las que salian perdiendo eran estas personas. En primer lugar, porque no se daban cuenta de que K no era
nada malicioso; en segundo lugar, porque no entendian que las palabras de K debian equipararse a la lanceta del
cirujano que hace dafio al paciente y a la vez lo cura.

En Bombay, nos despedimos rapidamente porque habia mucha gente que esperaba con impaciencia su turno
para hablar con K. Adikaram lo invit6 a visitar Colombo para dar otra serie de conferencias. K nos abraz6 y nos
dijo: «Vuelvan a casa y descansen bien. Han escuchado las charlas. Caballeros, propaguenlas a gritos desde los
tejados».

EL SABIO QUE HABLA POR EXPERIENCIA PERSONAL

En 1957, el Comité de Recepcién de Krishnamurti se encargé de invitarlo a Sri Lanka. Yo formé parte activa
del mismo. Sus principales funciones consistian en organizar las reuniones de K en Colombo y cuidar de él
mientras fuera nuestro invitado. La primera reunion del comité fue presidida por el doctor Adikaram, quien nos dio
un discurso conmovedor. «En las proximas semanas -dijo-, seremos los guardianes de Krishnaji, el tesoro mas



grandioso de este mundox». Se repartieron las distintas tareas entre los miembros del comité. A mi me encargaron
buscar lo antes posible una casa en la ciudad de Colombo en la que K pudiera alojarse, atender a sus necesidades
personales y dar la mas amplia publicidad a su visita mediante articulos publicados en la prensa local.

El 31 de diciembre de 1956 los diarios The Ceylon Observer y The Ceylon Daily News publicaron mi articulo
sobre K. He aqui una version ligeramente modificada de ese articulo:

KRISHNAMURTI: UN SABIO QUE HABLA POR EXPERIENCIA PROPIA

Jiddu Krishnamurti es una personalidad unica. No es un filésofo, porque no ha creado una escuela de
pensamiento; no es un poeta, aunque ha escrito exquisitos poemas; no es un gran escritor de libros, ni es el
fundador de una nueva religion, aunque los hombres como él han dado origen a algunas religiones. La verdad es
que Krishnamurti es tan universal que escapa a toda clasificacion.

Sin una organizacion que lo apoye y sin «seguidores», ha viajado durante mas de veinte afios a lo largo y a lo
ancho de Europa, India, Australia y Estados Unidos, donde ha dado conferencias y conocido a personas de todo
tipo de extracciones sociales. Son pocos los que no han sacado agua de su pozo. ;Qué es lo que nos asombra de
Krishnamurti y cudl es su extrafia mision?

Debemos rendir homenaje a la grandeza de la doctora Annie Besant por haber previsto el genio espiritual de
un desconocido nifio indio de doce afios. Proclamé al mundo entero que Krishnamurti seria el Mesias. Sus
admiradores fundaron en Oriente la Orden Internacional de la Estrella para saludar la llegada del Maestro del
Mundo. La asombrosa individualidad de Krishnamurti se puso de manifiesto cuando renunci6 al papel que le habia
sido preparado y al resistir con éxito a las influencias de poderosas personalidades como el sefior Leadbeater y la
sefiora Besant, de la Sociedad Teosofica. No se puede organizar la verdad; fue Krishnamurti mismo quien sefial6 la
inutilidad de las organizaciones espirituales, porque a la larga, la gente acaba interesandose en las organizaciones
mas que en las ideas que intentan propagar.

NO ESTA EN LOS LIBROS

La fuente de la profunda comprension de Krishnamurti no se encuentra en la erudicion de los libros. Cierta
vez, Krishnamurti habl6 de sus tristes dias de escolar, y de las dificultades con las que tropezaba por su incapacidad
de acordarse de cuanto habia aprendido. Comentd que las explicaciones de los maestros le entraban por un oido y le
salian por el otro. No se le daba bien aprobar los examenes. Cada vez que entraba en el aula para examinarse, le
sobrecogia un panico tal que se olvidaba de cuanto habia estudiado. Hasta una edad bastante tardia se limit6 a
obedecer 6rdenes. Lo hacia todo como sumido en un suefio. Procuré no «contaminar» su espiritu con las ideas de
otros fil6sofos.

Si las ensefianzas de Krishnamurti han sido propagadas por otros sabios, misticos y maestros, ha sido
accidental, porque él habla por experiencia propia, de primera mano. Ademas, es imposible enfrentarse a la realidad
siempre nueva con las experiencias o ideas ajenas. La religion organizada, dice, es «el pensamiento congelado del
hombre», el material con el que se construyen los templos y las iglesias, se ha convertido en solaz para aquellos que
son presa del miedo y en el opio de los que estan sumidos en la pena. Pero Dios o la verdad, insiste K, escapan a las
exigencias del pensamiento y la emocion.

Resulta revelador que la mayoria de sus charlas comiendo con unos comentarios introductorios sobre el arte
de escuchar. De inmediato va al meollo de todos los problemas. No se comprende si no se escucha. Escuchar sin
aceptar ni rechazar, escuchar sin creer ni descreer es una ardua tarea, porque se reacciona a una situacion segun los
condicionamientos pasados, segun el bagaje de creencias, filosofias, convenciones sociales, prejuicios y demas. ¢Se
escucha alguna vez sin interpretar? Mientras se reaccione a los condicionamientos pasados, ¢puede haber un
momento de experiencia pura?

EL MUNDO DEL NO «YO»

El inconsciente es la reserva de nuestros impulsos, esperanzas, temores, ansiedades, prejuicios raciales y
demés. El hecho de pensar esta dirigido, voluntaria o involuntariamente, por este amplio trasfondo. El espiritu sigue
unos derroteros y todo es interpretado segln este trasfondo. Si se experimenta algo nuevo, se le da un nombre, y
esta experiencia que era nueva pasa a incorporarse al pensamiento acumulado, a lo conocido. Por tanto, la realidad,
lo desconocido, no es conocible a través del espiritu que se compone de pensamientos, de lo conocido. «El
pensamiento solo puede pensar en lo que es; jamas puede saber». Por tanto, la realidad se encuentra en el intervalo
gue media entre dos pensamientos.

Si se puede comprender este hecho -la incapacidad del espiritu de experimentar lo nuevo- por chocante que
resulte, se producird una transformacion fundamental, el rechazo total de la memoria, de todo el proceso del



pensamiento. Habra quien se pregunte: «;Puede el pensador disociarse del pensamiento?» La pregunta no surge
porque el proceso del pensamiento cree de hecho la ilusion de un «pensador» o de un «yo». Puesto que el proceso
del pensamiento crea el «yo», la disolucion de ese proceso provocard a la larga la desaparicion del «yo» ilusorio.
Krishnamurti pertenece a un mundo que ha derribado los muros de la cércel del «yo», por lo tanto, se encuentra en
un estado de creatividad permanente. No se puede hacer mas que meditar sobre este estado; Krishnamurti lo
describi6 de diferentes maneras: realidad, amor, dios, verdad, etc.

La verdad no se puede buscar puesto que lo conocido es incapaz de comprender lo desconocido. Pero el
rechazo de lo conocido nos hace receptivos a lo desconocido, que vendré sin buscarlo. EI pensamiento creativo
sugerird, a la larga, el camino de la accion creadora: el espiritu creativo e inteligente se identificard
espontaneamente con la recta via, porque soélo el espiritu no creativo y no inteligente tendré la ocasion de elegir y,
por tanto, libre albedrio.

SENCILLEZ INFANTIL

En tanto y en cuanto el hombre se obsesione con la ilusion del «yo», buscara la realizacion personal y la
seguridad psicoldgica y se volvera avido y posesivo. El verdadero amor desinteresado sélo se da con la ausencia de
pensamiento que crea el yo. Cierta vez, Krishnamurti contemplaba el paso de un tren con el genuino deleite de la
experiencia nueva. Ver una rama marchita lo emocionaba hasta las lagrimas. Esta sencillez infantil sugiere una
extraordinaria sensibilidad y una actitud abierta hacia todo, ya sea la belleza de una puesta de sol o la miseria de un
mendigo, en cada momento de su existencia. Un hombre asi, con la capacidad del poeta para captar hasta los
altimos matices de la experiencia no experimenta la monotonia ni el aburrimiento de la vida moderna. Un hombre
asi tendré la capacidad infinita de sentir y amar y una inteligencia sumamente aguzada.

Krishnamurti continuard siendo un enigma mientras sus ensefianzas se midan con el metro del
condicionamiento del hombre. En cuanto el espiritu condicionado se enfrenta al hecho de estar condicionado se
libera instantdneamente. Del mismo modo, si aceptamos el hecho de que hacemos una interpretacion de las
ensefianzas de Krishnamurti segin nuestras simpatias y antipatias, en ese mismo instante, seremos capaces de
captar su maravilloso mensaje.

El doctor Adikaram aprecié mucho mi articulo. «Me gusta mucho, pero ha creado un problema. Después de
su publicacion, ha aumentado increiblemente la demanda de entradas para las conferencias del Ayuntamiento de
Colombo. Las hemos agotado y en el salén no queda espacio para dar cabida a todos aquellos que desean escuchar
a Krishnaji». Con su caracteristica eficacia logro resolver este problema. Como eminente personalidad publica, el
doctor Adikaram utilizé sus influencias en el gobierno cingalés y, con ayuda del sefior I.M.R.A. Iriyagolle,
parlamentario y ferviente admirador de K, logré que Radio Ceildn transmitiera las conferencias de K para que
Ilegaran a toda Sri Lanka y la India.

En ciudades densamente pobladas como Colombo, donde existe una acuciante escasez de viviendas, es
practicamente imposible encontrar un propietario dispuesto a alquilar por un mes una casa espaciosa con un bonito
jardin. Los organizadores insistimos en que la casa debia estar situada en un barrio tranquilo y arbolado. Teniamos
la idea de que una vivienda de estas caracteristicas seria lo bastante cbmoda para K. Apenas habia comenzado la
basqueda, cuando encontré un propietario que me ofrecia una casa que reunia todos los requisitos. Me senti
sorprendido. Se trataba de un chalé de reciente construccion, que se encontraba junto a un cementerio umbrio, cerca
de la carretera flanqueada de arboles de Jawatta. EI propietario me dijo: «Sera para mi un honor que viva aqui
aunque sélo sea un dia para santificarla». K pasé alli varias semanas. A lo largo de mi vida, siempre que quise algo
tuve que luchar con ahinco para conseguirlo. Pero cada vez que debia atender a las pocas necesidades fisicas de K,
lo que hacia falta para cubrirlas aparecia como por encanto. En el aeropuerto de Colombo, la multitud llevaba
varias horas esperando bajo un sol de justicia para poder dar la bienvenida a K. Cuando el avion aterrizo, la gente
se lanzd en tropel sobre la pista para verlo. K recibio una calida bienvenida. Cuando K se nos acerco, una voz
estridente exclamo: «jQué cara divina!» K escuché el comentario y, de inmediato, ocultd la cara tras su amplio
paraguas, con lo cual, muchos de los alli presentes no lograron verlo.

Un fotografo de prensa solicitd a K que posara para una foto. «Lo siento» dijo K con tono de disculpa. Y
afiadio: «En Nueva York y en Londres tampoco me he dejado fotografiar».

El fotografo le implord que accediera a su peticion: «Por favor, déjeme que le saque s6lo una».

«¢Por qué no fotografia usted un &rbol o una montafia?», le contesté K y se alejé rapidamente.

En el aeropuerto, K tuvo que rellenar un impreso oficial. Después de contestar cuidadosamente a todas las
preguntas, se encontrd con un problema. Se quedd mirando con aire ausente la linea de puntos donde debia firmar.
Daba la impresion de no saber qué hacer. Lo que ocurri6 fue que K se habia olvidado de su propio nombre. Fue
entonces cuando un miembro de su séquito le susurrd al oido: «Tiene que escribir J. Krishnamurti».

«Ah si, gracias», dijo K agradecido, y firmé el documento.



Su nombre gozaba de gran prestigio en el mundo, pero para él no era mas que una palabra con la que la
sociedad lo habia etiquetado. En este aspecto se diferenciaba enormemente del resto de nosotros, que estamos
encadenados a nuestros nombres. (A quién le gusta dejar de lado su nombre, sobre todo si va asociado a la gloria'y
al éxito? En mi espiritu, mi nombre es virtualmente sinénimo de mi ego, de ahi que siempre vaya a recordarlo.

CONFERENCIA DE PRENSA EN COLOMBO

A las pocas horas de su llegada a Colombo, cuando el intenso calor tropical habia dejado paso a las frescas
brisas vespertinas, K ofrecid una conferencia de prensa al aire libre, en el jardin de la terraza de su casa, donde se
habia reunido gran nimero de periodistas locales y extranjeros. Habian ocupado las sillas y los bancos y algunos se
habian sentado en el parapeto. Todos esperaban ansiosamente la llegada de K, al que le habian preparado una silla
majestuosa, con aspecto de trono. Cuando K aparecio, con aspecto fragil y cansado, los alli presentes se pusieron
respetuosamente en pie.

«Por favor, no se levanten. Por favor, sigan sentados», pidio K a los periodistas. Siempre se ponia incomodo
ante las muestras de respeto. No fomentaba las manifestaciones de deferencia hacia su persona. Alguien le indicé a
K la imponente silla, especialmente preparada para la ocasion.

«No, gracias», dijo austero. Después de negarse a sentarse en aquella silla, mird a su alrededor y eligié un
taburete de madera. Aquella simple demostracion de humildad nos hablaba claramente sobre el caracter de aquel
hombre y la calidad de sus ensefianzas.

Un joven y atrevido periodista le lanzé la siguiente pregunta personal: «;Se considera usted un ser
completamente iluminado?» K sonrié y repuso: «No tiene ninguna importancia el hecho de que yo sea o no
iluminado. Lo importante es si se ha preocupado usted por analizar todo aquello de lo que hablo y si considera
ciertas mis aseveraciones a la luz de su propio entendimiento. Me lo pregunta usted porque en el fondo busca una
certeza. Ese deseo de certeza demuestra que a usted le interesa la seguridad. El espiritu busca perpetuamente la
seguridad a través de teorias y explicaciones. Ahora bien, si yo digo, “Soy un iluminado” usted me tomara en serio
y rapidamente aceptara cuanto diga. Pero la verdad es que debe averiguar por si mismo si lo que digo es sensato o
no. Nadie puede ayudarlo en eso. Tiene que hacerlo usted solo. Quien habla carece de autoridad. Si usted ha
entendido algo profundamente, entonces, la verdad de lo que ha entendido actuara en su vida. La verdad posee su
propia autoridad».

Entusiasmados, los periodistas bombardearon a K con infinidad de preguntas. He aqui algunas de ellas con
sus correspondientes respuestas.

Dice usted que una persona debe ser independiente en cuestiones espirituales. Si lo cree de veras, ¢por qué

pierde el tiempo dando sus charlas?

K:  ¢Por qué perfuman las flores? A las flores les es imposible dejar de perfumar el aire. Cuando ve usted algo
con claridad, ¢no desea acaso compartir esa claridad con otras personas? Doy mis charlas porque no puedo
evitarlo. No las doy con la intencion de ayudar a los demas. Seria demasiado paternalista. Hablo de estas
cosas porque llevo una cancion en el corazon. Y cantaré independientemente de que me escuchen o no. Las
flores florecen porque en ello radica su gloria, su papel, su dharma. A las flores no les preocupa el que
cuantos pasan delante de ellas disfruten de su perfume o hagan caso omiso de él.
¢Sus ensefianzas son para unos cuantos elegidos o para todos? ¢Cree usted que su filosofia elitista se
popularizaréa entre las masas?

K:  ¢Por qué se separa usted de las masas? Usted es el mundo y el mundo es usted. Quizés tenga usted la suerte
de vivir en un palacio, rodeado de sirvientes, pero ¢es usted psicologicamente distinto de las llamadas masas?
Seamos ricos o pobres, vivamos en Oriente u Occidente, en Ceilan o Siberia, ¢en qué diferencia eso nuestro
espiritu del de los deméas? Vivamos donde vivamos, sea cual sea nuestra situacion en la vida, todos sufrimos
y morimos, ¢no es asi? Es importante que nos demos cuenta de que nuestros espiritus son iguales. El espiritu
es su conciencia y nada mas. ;Qué es su espiritu mas que una coleccion de sus temores, esperanzas,
ambiciones, creencias y dolores?

Me ha preguntado si mis ensefianzas son susceptibles de atraer a la gente corriente. ¢Acaso quiere decirme

que un campesino no es capaz de entenderme? ¢Acaso un campesino es psicolégicamente distinto de usted?

La inteligencia no es un don, porque cada individuo lleva dentro de si la capacidad de comprender.

Lleva usted afos hablando, pero el mundo sigue sin cambiar. Le agradeceria que me diera si opinion al

respecto.

K:  Lagente vaal rio y toma lo que quiere. Algunos van con una jarra. Otros sélo beben unos sorbos. De modo
gue la cuestidn no radica tanto en lo que se ofrece sino en lo que se toma. El rio tiene mucha agua pero sélo
se aprovecha un poco para satisfacer temporalmente las necesidades inmediatas. La gente se satisface con
facilidad. No estd profundamente descontenta. Tampoco tiene sed suficiente como para beber el agua clara
en grandes cantidades.



¢Por qué no cuenta usted con un grupo reconocido de seguidores como hacen otros gurds?

K:  ¢No sabia usted que son los seguidores los que destruyen a su gur(? Los seguidores explotan a su gurd y
éste, a su vez, explota a sus seguidores, de modo que su relacion se convierte en explotacion mutua. Gracias
a Dios, no tengo seguidores. En primer lugar, averigtie por qué quiere seguir a otro. Entonces descubrira algo
sobre si mismo. ¢Por qué seguir a nadie, incluido el orador? Se desea seguir a otro porque se esta en la
oscuridad. Y cuando se convierte usted en seguidor, ¢no sigue estando en la oscuridad? Por tanto, ¢no
deberia ser usted una luz para usted mismo?
Somos tan débiles que necesitamos lideres.

K:  ¢Acaso no es la costumbre de seguir a otros lo que los hace débiles?
La prensa ha publicado que usted no lee. ¢ Es cierto?

K: A veces leo la revista Time para mantenerme informado sobre los acontecimientos mundiales. También leo
novelas policiacas y de misterio. Es todo.
¢No le preocupa que un espiritu puro como el suyo se vea condicionado por las influencias corruptoras de
la literatura escapista como son las novelas de misterio?

K:  ¢Corromper el espiritu? (Risas.) jSanto Dios! jNada corrompe! El espiritu permanece intacto, inocente, fres-
coy joven.
¢ Qué me dice de la literatura sagrada? ¢ La estudia usted?

K:  Los libros religiosos y filos6ficos me resultan aburridos. No leo esas cosas.

VISION SIN IMAGENES

Durante la estancia de K en Colombo, pasé la mayor parte del tiempo en la tranquilidad de la casa donde él
vivia. Mi pequefio cuarto estaba en la planta baja, justo debajo de la habitacion amplia y ventilada que K ocupaba
en el primer piso. Todas las mafianas me dedicaba a limpiar la casa y decoraba el salén con flores de dulce
perfume. A K le gustaban mucho las flores, sobre todo las de la familia del jazmin. Afortunadamente, habia
abundancia de flores, porque los visitantes le llevaban siempre claveles y rosas en sefial de respeto y afecto. En la
planta baja, junto a la escalera, teniamos un jarrén enorme lleno de flores. Cada vez que K pasaba junto a él, se
detenia un instante para admirar la belleza de las flores y aspirar su fragancia.

Cierta mafiana, después del desayuno, mientras K nos explicaba la naturaleza de la percepcion pura,
preguntd: «;Alguna vez han contemplado ustedes una flor, pero no en forma parcial sino completa?» Al contestarle
gue no, K nos dijo: «Después de ver una flor, al espiritu le gusta interferir en la experiencia dandole un nombre. Si
fueran ustedes botanicos, clasificarian la flor por su nombre en latin. Dirian ustedes que pertenece a este género o a
aquella especie. Verbalizarian su experiencia diciendo “la flor es roja”, “la flor es bonita” y cosas por el estilo.
Ahora bien, después de echarle una mirada a una flor, sigan viéndola no como el botanico, no la pasen por el filtro
de las palabras ni de las imagenes. ¢Alguna vez han intentado mirar una flor en un estado de vacio total? ; Alguna
vez han intentado dejar al margen todas las imagenes para conseguir una percepcion directa, no distorsionada?»

Las palabras de K nos cayeron como un jarro de agua fria porque nos demostraba hasta qué punto nuestros
espiritus estan condicionados. Esto no significa que seamos incapaces de alcanzar la percepcion pura. Al parecer,
todos tenemos chispazos de percepcion pura, momentos efimeros de extraordinaria claridad, pero la dificultad
radica en que el mecanismo de interpretacion del espiritu se impone de inmediato.

SERENA RECLUSION

Aunque K y yo viviamos en la misma casa, rara vez me encontraba préximo a él. Esto se debia a que K
desayunaba, almorzaba y cenaba en la serena reclusion de su cuarto, salvo en las contadas ocasiones en que lo
invitaban a comer fuera. Todas las mafianas, a las once, le servian un vaso de suero de leche; a las tres de la tarde,
le ofrecian zumo de fruta. Cuando yo le llevaba estas bebidas a su habitacién, lo encontraba o bien escribiendo con
un lapiz, muy concentrado, o tumbado en la cama. Dedicaba mucho tiempo a la relajacion. Le gustaba estar
acostado en posicion horizontal y permanecer inmévil durante mucho tiempo en la savasana o postura del muerto.
Al hacer esta asana, su rostro se veia particularmente sereno.

Algunas personas se sintieron decepcionadas al negarseles la oportunidad de conocer a K. El sefior R.
Madhavachari, por entonces secretario de K, procuraba reducirle al maximo el nimero de visitas. Su argumento era
que K tenia que recuperarse de la enfermedad que habia padecido en Madras. Pero mucho antes de que se nos
informara del estado de salud de K, algunos de nosotros, incluido yo mismo, habiamos ido rechazando las
invitaciones que le llegaban porque nos ddbamos cuenta de que necesitaba un largo periodo de convalecencia.

K tenia la costumbre de correr las cortinas de sus ventanas y quedarse completamente a oscuras. Casi todos
los dias pasaba varias horas sumido en una oscuridad total, quizas como una forma de proteger sus 0jos



hipersensibles de la luz directa del sol. Pero es posible que hubieran otros motivos. He leido que la oscuridad
completa invita a sondear las profundidades de nuestro ser.

LA VERDADERA RENUNCIACION

Hacia una tarde preciosa y K subi6 al coche porque iban a llevarlo a visitar el paseo maritimo. Cuando el
vehiculo se puso en marcha, desde la calle lo Ilamé un swami aleman, calvo y bien afeitado, que lucia un dhooti. Su
conversacion fue breve, pero merece la pena reproducirla aqui:

Swami: Perdone que lo moleste. ¢Puedo hablar con usted un momento?

K:  Por supuesto.

Swami: Hace afios que es usted sannyasin. Yo vivo ahora en una ashram en la zona de Jaffna. Antes de venir a esta
isla, practiqgué meditacion en un monasterio tibetano. He buscado sinceramente la liberacion. Pero no he
logrado encontrarla. Abandoné mi pais. Abandoné a mi familia y a mis amigos. Regalé todas mis
pertenencias. No poseo nada. Renuncié incluso a mi nombre. Ya no me queda nada a lo cual renunciar.

K:  ¢Harenunciado usted a ser virtuoso?

El swami se mostro6 completamente asombrado; K acababa de hacerle ver la desagradable verdad sobre si
mismo.

Esa noche, antes de irnos a dormir, pensé mucho en las palabras de K y después anoté unas cuantas
observaciones en mi libreta. Es el ego el que espera alcanzar la gloria espiritual con la moneda de la virtud. Es el
ego el que desea «renunciar» en su interminable busqueda de la grandeza. Cuando los monjes «renuncian», ¢no
esperan acaso una recompensa espiritual a cambio? Pero aquel que no estd apegado a nada, aquel que renuncia
verdaderamente sin motivos, renuncia alegremente al mundo sin luchar.

LA INTELIGENCIA ES LA UNICA SEGURIDAD

Una noche advertimos la presencia de un visitante inesperado en la entrada de la casa. Era un mendigo
harapiento que llevaba un tambor y un instrumento de cuerda. Le di unas cuantas rupias y le pedi que nos cantara
unas canciones del folklore cingalés. Se puso a cantar alegremente y con fuerza. K abri6 entonces la ventana de su
habitacion y se asomé para escuchar su melodioso canto. K escuch6 con embelesada atencion durante media hora.
Nos quedamos sorprendidos cuando vimos que habia bajado para abrazar afectuosamente al mendigo. Le dio las
gracias al pobre hombre y le regal6 una toalla blanca y un par de sus pantalones de pijama. No era la primera vez
que habia presenciado estas demostraciones espontaneas de generosidad por parte de K. Cuando el mendigo se
hubo marchado, mi amigo, el sefior Abeysekara, tuvo con K la siguiente conversacion en la sala de la planta baja:
A:  Si hemos entendido bien sus ensefianzas, ¢no deberiamos acabar todos como mendigos?

K:  No debe confundirse la seguridad fisica con la psicologica. Todos necesitamos ropa decente, comida

adecuada y un techo bajo el cual cobijarnos, ;no? Ese tipo de seguridad es esencial para mantener el cuerpo

sano. Pero, ¢necesitamos la satisfaccion de contar con tantos dioses, idolos y creencias? Cuando se busca la
seguridad psicoldgica de este modo, se persigue una ilusién, ;no es asi?

Ha dicho usted que la inteligencia es la Unica seguridad.

Efectivamente. Intente entonces desprenderse de todas sus ataduras.

Ser mendigo y recorrer las calles no resulta nada féacil. Ninguna persona orgullosa estd preparada para

mendigar. Me gustaria convertirme en mendigo porque el tener que pedir para satisfacer mis necesidades me

ensefiaria a ser humilde.

K:  La humildad no se adquiere comportdndose como un mendigo. La humildad no se cultiva con un intelecto
astuto. Acepte simplemente que es su orgullo el que dice, «Quiero ser humilde». La humildad
cuidadosamente cultivada de los religiosos es en realidad una forma disfrazada de orgullo. Lo importante es
que uno se vea a si mismo tal como es, en este momento, que uno acepte el hecho de lo que es, sin
preocuparse por lo que deberia ser.

>AR

EL NACIONALISMO ES UN VENENO

En una reunién informal a la que asistieron unos cuantos nacionalistas fervientes, K nos demostr6 claramente
como el espiritu del nacionalismo de nuestras mentes era el responsable de la desintegracion de la humanidad.

«Los problemas del mundo se resolveran solo si se los aborda con una vision global. Al venerar una bandera,
¢no estamos separando a una serie de personas que, de otro modo, serian amigas? El sentimiento primitivo de que
“mi pais es superior al tuyo” se remonta al pasado tribal del hombre, cuando su comportamiento se regia por las
lealtades de la tribu. EI nacionalismo es una de las causas principales de las guerras. ¢Ven ustedes entonces que el
nacionalismo es un veneno?»



Poco después de esta reunion, se celebrd un recital de masica cingalesa organizado por el sefior Abeysekara
con la colaboracién de artistas de Radio Ceilan. K fue el invitado de honor en ese concierto gratuito, abierto al
publico. El concierto comenzd con las notas del conocido himno nacional de Sri Lanka, cuyas primeros versos
dicen, Namo, Namo Matha. K sonri¢ y pregunt6 ir6nicamente: «Sefioras y sefiores, ;no deberiamos ponernos en pie
cuando tocan el himno nacional?»

COMPORTAMIENTO MAJESTUOSO

El sefior Dudley Senanayake, un distinguido politico y ex primer ministro de Sri Lanka, visitd a K una
mafiana. Era un hombre corpulento, vestido con un elegante traje; llegé en una lujosa limusina y estuvo siempre
rodeado por los miembros de su séquito. Llevaba su famosa pipa y disfrutaba del hecho de seguir siendo el centro
de atencioén. jQué diferencia con el delgado y timido K, que vestia con ropa de lo méas simple!

DS: Esta mafiana dispongo de poco tiempo. Por lo tanto, le haré una sola pregunta. ;Cree usted aconsejable que
retome la politica y aspire al mas alto cargo del pais?

K: ¢Ha intentado averiguar por qué le atrae la politica? ;Desea sinceramente mejorar las condiciones de vida del
pueblo o lo que desea es mejorar sus propias condiciones? ;Qué fuerzas desconocidas lo impulsan? ;Acaso la
ambicion personal y el deseo de prestigio? ¢No se siente usted terriblemente importante al ocupar un puesto
que le da poder?

DS: jYabasta! Adios.

La breve entrevista termin6 abruptamente porque el estadista se march6 malhumorado.

DESINTERES

Los monjes budistas y los swamis hindues han sentido siempre una gran afinidad con las ensefianzas de K
pero los rabinos y los sacerdotes cristianos rara vez les han prestado atencién. Por eso fue una alegria ver a un
barbudo sacerdote cristiano visitar a K. Después de una reunion en privado, el sacerdote inform6 de cuanto sigue:
«Krishnamurti es una persona encantadora. Me hizo ver el simbolo de la cruz desde una perspectiva completamente
diferente. El crucifijo que llevo colgado del cuello no es un adorno sino un signo de mi fe cristiana. Como ya
sabréan ustedes, nuestro Sefior Jesucristo fue crucificado. Lo condenaron a morir clavado en la cruz. Creemos que la
muerte de Cristo fue el acto supremo que salvo al mundo. La santa cruz nos liber6 de las fauces de la muerte. Pero
Krishnamurti me ensefio el significado oculto de la cruz. Dijo que la cruz simbolizaba la destruccion del “yo”.
Cuando se traza una raya horizontal sobre la palabra “I”’* obtenemos una cruz».

EL GRAN SILENCIO

Cada vez que salia a pasear por las ajetreadas calles de Colombo o por el campo, K iba siempre acompafiado
de algunos de sus amigos. Esto se debia a que no tenia un gran sentido de la orientacion. Se olvidaba del camino
para volver a casa si se aventuraba a salir sin guia. Con frecuencia, durante sus paseos, se detenia largo rato en
distintos lugares para dedicarse a observar tranquilamente las cosas que le llamaban la atencion y se olvidaba de
que transcurria el tiempo.

K andaba con paso largo y brioso y la cabeza erguida y tenia por costumbre balancear los largos brazos.
Siempre se hacia notar por su porte solemne y distinguido. No dejaba de sorprenderme la forma en que los
desconocidos reaccionaban ante la presencia de K en las calles. Incluso las personas que nada sabian de él sentian
la necesidad de mirarlo. Hombres, mujeres y nifios interrumpian lo que estaban haciendo y sin quererlo fijaban la
atencion en K. Tal vez aquel comportamiento fuera provocado por la atraccién inconsciente hacia la pureza y lo
extraordinario de K.

K no dejaba nunca de sefialar las faltas de cuantos lo rodeaban. Por ejemplo, cierto joven tenia la costumbre
de arrancar hojas y flores para aplastarlas. Un dia, mientras pasedbamos por un bosque tropical y disfrutdbamos de
sus flores y pajaros multicolores, este hombre se puso a arrancar arbustos. K le dijo que estuviera alerta, sobre todo
cuando sintiera el impulso de destruir plantas. Y le coment6: «¢Se da usted cuenta de que da rienda suelta a su rabia
y su frustracion?»

En nuestros paseos, apenas teniamos ocasion de preguntarle nada porque casi siempre era él quien hacia las
preguntas. Sentia gran curiosidad y unas ganas inmensas por aprender de los demas. Sabia mucho de jardineria y
coches pero desconocia otros temas. No obstante, todos los campos del conocimiento le inspiraban el mismo
interés, no tenia preferencia por ninguno. Su espiritu era tan universal que tenia la capacidad de concentrar toda su
atencion en cualquier tema o problema. La misteriosa belleza de los cielos fascinaba a K. Sabia bastante de
astronomia; por las noches, desde el balcdn de su cuarto, le encantaba mirar las estrellas. Nos preguntd acerca de

! I, eninglés, yo. (N.delaT.)



algunas estrellas, pero desgraciadamente, no supimos responderle. He aqui una de las cosas que nos pidi6 K:
«Miren ustedes el lucero de la mafiana antes del amanecer. Mediten en soledad y adquieran conciencia del enorme
silencio y de la belleza que recorre el universo entero».

EL INFINITO

K comprendia que era indtil tratar de describir lo indescriptible. Su principal preocupacion era eliminar los
obstaculos, quitarle condicionamientos al espiritu, para que éste se transformara en un receptaculo purificado, en
condiciones de recibir la visita del Infinito. En este sentido, K se parecia mucho a Buda, que también se habia
negado a manifestar su opinion positiva sobre el Infinito, y preferia referirse a su naturaleza valiéndose de una serie
de declaraciones negativas. De este modo, siguiendo esta via indirecta, el Nirvana recibia el nombre de lo no
creado, lo no originado, lo no formado. Segun K, el espiritu condicionado es incapaz de comunicarse con el estado
no condicionado o la otredad. Entre lo condicionado y lo no condicionado no puede darse absolutamente ninguna
relacion.

El recuerdo mas grato que guardo de él es el de la noche en que hablé con gran sentimiento del Infinito.
«Créanme, solo veo un fragmento del Infinito», dijo. Después de secarse las lagrimas del rostro extasiado, afiadio:
«No se lo puede ver todo. Asi de inmenso es».

DEVOCION SIN RESERVAS

A lo largo de los afios que durd mi relacion con K tuve ocasion de conocer a algunos de sus ardientes
seguidores. La mayoria eran de origen indio, pero habia una persona que sentia por K una devocion sin reservas
absolutamente incomparable. Se trataba de una notable dama inglesa, lady Emily Lutyens, esposa de sir Edwin
Lutyens, uno de los arquitectos mas destacados de este siglo. Lady Emily sentia una preocupacién maternal por el
bienestar de K. Su autobiografia titulada Candles in the sun (Londres: Rupert Hart-Davis, 1957), es mas que una
mera narracion de su vida, porque en ella nos ofrece una conmovedora descripcion de los primeros afios de K, que
con quince afios habia viajado a Inglaterra, ocasion en la que se relaciono con lady Emily. En este libro se cuenta
por qué la autora se uni6 a la Sociedad Teoso6fica en 1910 y por qué la abandond veinte afios mas tarde. Lady Emily
escribid, «para mi, el Unico pensamiento de vital importancia en esta vida es la venida del Gran Maestro»;
consideraba a K «la flor perfecta de la humanidad».

Lady Emily y yo nos hicimos amigos en mi época de estudiante en Leeds y Londres. jCuanto admiraba su
ardiente pasion por la personalidad y las ensefianzas de K! Recibi una carta suya en la que se referia a K de forma
conmovedora:

Hyde Park Street,
Londres W2
7 de octubre de 1960

Apreciado Sr. Weeraperuma:

Fue para mi un placer recibir su encantadora carta. Me alegro de su interés por mi libro sobre Krishnaji. Creo
que también podria interesarle el libro que escribié mi hija menor, Mary Lutyens (sefiora de J.G. Links). Habla de
Krishnaji y de su hermano Nitya, que muri6 de tuberculosis.

Senti una gran devocion por Krishnaji desde el primer momento en que vino a Inglaterra y siempre lo he
considerado como un hijo mio, tanto es asi que me llama «mama». Es un hombre con muchas facetas, mejor dicho,
con muchas personalidades dentro de un mismo marco.

La primavera pasada, cuando estuvo en Londres de camino a Ojai, venia a verme diariamente. En la India
habia estado enfermo y en el viaje hacia aqui habia pasado por un hospital vegetariano de Suiza. Me comentd que
volveria en agosto. Tenia que dar seis u ocho conferencias en Ojai pero se vio en la necesidad de cancelar las
Gltimas por motivos de salud. Marché entonces a las montafias con el sefior Rajagopal. Me han dicho que ha
mejorado bastante pero no he vuelto a tener carta de él ni noticias directas, de modo que ignoro por qué ha
cambiado de planes.

Efectivamente, como usted menciona, padeci durante afios una fuerte depresién, porque todas las cosas en las
que creia y esperaba parecian haberse derrumbado a mi alrededor, y tenia la sensacion de encontrarme en un tunel
oscuro. Pero ahora he vuelto a salir al sol. Me temo que el motivo no es que sé mas sino que no sé absolutamente
nada de nada. EI mundo esta patas arribas, todos los paises estan desunidos. Y yo me siento como el espectador de
un circo.

Tengo ochenta y seis afios y no soy muy fuerte, por lo que espero marcharme pronto de este mundo... ¢hacia
donde? No lo sé.



Y con esta nota alegre serd mejor que me despida y vuelva a agradecerle su amable carta. Si tuviera alguna
buena nueva sobre Krishnaji y sus proximos movimientos, lo mantendré al tanto.

Atentamente,
Emily Lutyens

¢ES NECESARIA LA FUNDACION KRISHNAMURTI?

Siempre he sostenido que la creacion de la Fundacion Krishnamurti era un craso error.

Mas adelante, en este libro, me referiré a mi decepcion por la falta de respeto de la Fundacion Krishnamurti
hacia los deseos de K. VVéase el capitulo titulado Citas de J. Krishnamurti (pagina 89).

Expuse mis puntos de vista sobre la Fundacion en una comunicacion confidencial que envié a K desde
Londres en 1968.

Mi querido Krishnaji:

Algunos de sus amigos, entre los que me incluyo, se muestran asombrados y alarmados por su reciente
decision de crear un nuevo centro llamado Fundacion Krishnamurti. Dudo sinceramente que desee usted que se
forme un organismo de este tipo. Es probable que algunas personas lo presionen para que acepte esta institucion.
¢Estoy en lo cierto?

Toda su vida nos previno usted contra las organizaciones espirituales. Nos pedia que no nos perdiéramos,
que no nos confundiésemos con ellas, sino que permaneciéramos enteramente solos y simples. La disolucion por su
parte de la Orden de la Estrella coincidia con el espiritu de sus nobles ensefianzas.

Es verdad que ha restringido usted las actividades de la Fundacion que, segun creo, no serd mas que una
especie de secretaria y un cuerpo administrativo. Ha dejado usted muy claro que la Fundacién no es una
organizacion espiritual. ¢Pero qué nos garantiza que sus administradores no vayan un dia a traspasar los limites y a
comportarse como sacerdotes con poder y arrogancia? Es muy probable que eso ocurra. Todos los grandes maestros
religiosos fueron traicionados por quienes se erigieron en guardianes de sus doctrinas.

Sus ensefianzas tienen la virtud de la inmortalidad. Su mérito intrinseco asegurard su perpetuacion. Sus
ensefianzas seran siempre valoradas no por la existencia de la Fundacidn, sino a pesar de ella. Una de las cosas que
he aprendido de usted es que la verdad no necesita un protector porque es capaz de protegerse sola.

¢Acaso hubo necesidad de nombrar fiduciarios que se ocuparan de las obras de genios como Shakespeare,
Goethe o Kalidasa? ¢Acaso los vedas y los upanishads no lograron iluminar durante siglos al género humano sin
necesidad de fundacion alguna? jSeria ridiculo que se tuviera que solicitar permiso a una fundacién para citar estas
obras maestras de la literatura hind(! Por suerte, gracias a que no existieron estas atroces restricciones, la
civilizacién india podo florecer.

¢Qué ocurre a partir del momento en que cuente usted con fiduciarios que tengan intereses econémicos en
sus ensefianzas? ¢ No abusaran de sus poderes para conseguir sus fines egoistas?

¢La Fundacion seré dirigida por santos o por simples mortales con todas sus debilidades humanas?

Si tiene pensado reclutar angeles para dirigirla, entonces que haya mas Fundaciones Krishnamurti. Pero si no
se consiguen empleados celestiales, ¢no seria mejor disolver la Fundacion Krishnamurti?

Con afecto,
Weeraperuma

K no contestd a mi carta y senti curiosidad por saber qué habia ocurrido con ella. Meses mas tarde nos
encontramos por casualidad cuando él daba un paseo a orillas del Tamesis. Después de intercambiar las cortesias de
rigor, le pregunté si habia recibido mi carta.

K me contesto: «Si, la he recibido. Es muy sensata.

LA PERSONALIDAD DE KRISHNAMURTI

En los primeros afios de mi relacion con K, recuerdo que me parecia un enigma a causa de sus muchas
facetas. Era como si llevara dentro a varios individuos. Me preguntaba como era posible que unas cualidades en
apariencia tan contradictorias pudieran coexistir en un mismo ser. Méas tarde, a medida que fui comprendiéndolo
mejor, me di cuenta de que los distintos elementos de su caracter estaban perfectamente fusionados, por lo que su
personalidad formaba un todo armonioso. Consideraremos a continuacion ciertos aspectos destacados de su
personalidad.

Uno de los rasgos mas entrafiables del caracter de K era la gran atencién que prestaba al escuchar a la gente
que buscaba su ayuda para discutir con él sus problemas personales. K los escuchaba con sincero interés y
comprension, como si los problemas personales de su interlocutor fueran los unicos del mundo, como si todo lo



demés no tuviera ninguna importancia. A veces se tenia la impresion de que ponia mas interés en comprender y
resolver los problemas que se le exponian que el propio interesado. Le encantaba analizar a fondo una cuestion y
descubrir sus muchas facetas. Las manos le temblaban de emocion cuando hablaba de un problema que estaba
analizando. ¢ Como no sentirse honrado de convertirse en objeto de semejante interés? Asi trataba a todo el mundo,
con respeto y carifio, independientemente de que quien lo visitara fuera el primer ministro, un sabio pandit o un
pobre paria.

Merece la pena que consideremos un ejemplo tipico de los sinceros consejos que daba K en sus entrevistas.
Mi amigo norteamericano David Rodriguez, que llevaba afios escuchando a K en Saanen y otros lugares, describid
asi su entrevista con K: «“jAprenda a comprender como influyen en usted el dinero, el sexo, las ansias de poder,
seguridad, fama y todas las estupideces de este pequefio cerebro!”, exclamo con fuerza mientras me daba golpecitos
en la cabeza. “Entre a fondo en ella y analice detenidamente cuanto encuentre. Es usted el Gnico capaz de hacerlo.
Ni yo ni nadie podra hacerlo por usted. jCuando lo haya hecho, mision cumplida!” Dijo todo esto con mucha fuer-
za, sentado muy cerca de mi, sin dejar de mirarme a los 0jos, me sacudia el brazo y me empujaba de vez en cuando
como si intentara despertarme».

Al final de una acalorada reunién que habia durado mas de dos horas, K aparecia exhausto. Quiso marcharse,
pero algunas personas del pablico seguian haciéndole preguntas. El contestaba con paciencia, pero la gente no daba
muestras de entender lo que les decia. K decidio entonces utilizar un lenguaje méas simple, pero todos seguian sin
entender. Un hombre lanzé un suspiro y dirigiéndose a K, le preguntd: «;Qué hace usted cuando una persona es
incapaz de comprenderlo?»

K le contestd: «Tomo a esa persona de la mano».

Fue una respuesta conmovedora. Cuando le fallaban todos los intentos por comunicarse con las personas,
nunca dejaba de manifestar su afecto. K no se descorazonaba nunca a pesar de las multiples barreras psicoldgicas
que impiden la comprension.

Una mendiga palida y demacrada de los barrios bajos de Adyar se acercé una tarde a K. La nifia apenas tenia
doce afios. Sin poder contener el Ilanto, le contd que llevaba dos dias sin comer. Tendid las manos huesudas y
oscuras para pedirle dinero. K metié rapidamente las manos en los bolsillos y descubrié que estaban vacios. No era
de extrafiar, porque K rara vez llevaba dinero. Lo Unico que tenia en ese momento era un pafiuelo blanco de
algododn. K se lo entreg6 a la nifia. Le dio una afectuosa palmada y se alejo.

Nos encontrabamos un grupo de amigos descansando después de disfrutar de la comida en compafiia de K.
El se disculpo, se levanté y fue a la cocina. Volvio al cabo de un rato con una bandeja llena de tazas con una
sabrosa bebida de cereales. La habia preparado especialmente para nosotros. Como un anticuado camarero de un
restaurante de primera categoria, K hizo una amable reverencia ante cada invitado y le sirvié una taza. Cuando
hubo terminado, volvio a hacer una reverencia. K no consideraba que estuviera rebajandose al servirnos. Para él no
habia trabajos degradantes. Nos asombrd su total falta de presuncién. No se veia como un gran hombre, ni como un
gran sabio. En realidad, no tenia ninguna imagen de si mismo.

Esta total carencia de una imagen de si mismo resultd particularmente evidente en la hora memorable que
pasé junto a K en una tranquila casa de Wimbledon a principios de 1960. En aquella ocasién yo habia llevado a mi
amigo holandés el doctor Robert Powell, escritor de libros sobre temas cientificos y espirituales, asi como sobre las
ensefianzas de K. Al terminar nuestra entrevista, Robert me hizo esta profunda observacion: «Cuando hablaba con
Krishnamurti tuve la impresion de que dentro de €l no habia una persona psicoldgica. Todo lo que presenti fue un
estado de vacio. Como si se pudiera caminar a través de él».

Es indudable que K era un maestro espiritual de primera magnitud, pero veia los temas mundanos con una
simplicidad inocente, casi infantil. Noté, por ejemplo, que comprendia apenas 0 no comprendia en absoluto los
problemas econémicos complejos.

Si una persona quisiera engafiarme para quitarme mi dinero o me mintiera, como es natural, me formaria una
opinién desfavorable sobre ella. La imagen mental que tengo de esa persona influira en mi actitud hacia ella.
Probablemente no me caeria bien y en lo sucesivo tendria més cuidado al tratarla. De este modo, mi imagen mental
impedira que vuelva a ser victima de su deshonestidad. A pesar de que las imagenes le quitan brillo al espiritu y
producen sentimientos amargos, constituyen una advertencia que nos protege en un mundo repleto de gente
mentirosa y malintencionada. Pero K no se formaba una imagen favorable ni desfavorable de las personas que se
relacionaban con él. Se olvidaba de sus traiciones y defectos hasta tal punto que a veces habia quienes lo
engafiaban. Unos cuantos se aprovecharon de la prestigiosa reputacion de K para conseguir ventajas econémicas y
personales. Un dia me senti tan disgustado por ciertas decisiones de K que fui y le expuse mis puntos de vista:
«¢Por que elige mal a las personas que dirigen sus escuelas y organizaciones? ;Por qué escoge usted a personas
que, a pesar de mostrar un cierto interés en sus ensefianzas, estan completamente decididas a conseguir sus
ambiciones personales?»

Como tenia por costumbre, K escuch6 tranquilamente mis acusaciones sin que por ello estuviera o no de
acuerdo con ellas.



Es probable que unos cuantos de los que escuchaban a K en serio y experimentaban sinceramente sus
ensefianzas se sintieran animados por lo que podriamos describir como esa pasion, ese fuego o esa intensidad que
constituian el sello de K. Sin embargo, comprobé que nuestro fuego era efimero mientras que el de K era eterno. Su
fuego surgia de una fuente invisible y desconocida y nunca le abandonaba. Cémo dependiamos de K para que
avivara en nosotros esa intensidad! Jamas olvidaré lo que me dijo cuando nos encontramos por casualidad en un
parque publico: «Sefior, no titubee. No vacile usted. Acométalo todo con furia».

SU SUTIL SENTIDO DEL HUMOR

«Krishnamurti es un orador riguroso, falto de humor, muy dado a soltar desagradables diatribas», se quejaba
un misionero cristiano después de haber escuchado uno de los discursos de K en la Sociedad de Amigos de Euston.
Este sacerdote de Londres habia asistido a la conferencia porque yo lo habia convencido de que lo hiciera. Lament6
haber perdido la tarde en aquella reunion y afadio: «;Por qué se muestra Krishnamurti tan airado? Un hombre
santo deberia emplear un lenguaje dulce, ¢no le parece?»

«Un hombre que habla y actta con pasion» le expliqué, «no es necesariamente un hombre airado. La ira
surge del odio, la violencia y la maldad, pero las duras palabras de K surgen de su amorosa preocupacion por el
sufrimiento humano. ¢Acaso JesUs actuaba con ira cuando entré en el templo y eché a quienes lo profanaban
utilizandolo como si fuera un mercado? ¢Acaso no empled Jesus entonces un lenguaje condenatorio acusandolos de
utilizar el templo como “una cueva de ladrones?”» No volvi a ver a este sacerdote. Por navidades le envié por
correo un ejemplar de La libertad primera y Gltima de K. En una carta de agradecimiento me manifesté que
después de leer el libro habia cambiado de opinion. Me decia en su carta: «Estoy convencido de que Jesus también
fue un predicador radical como Krishnamurti, pero la iglesia nos ofrece ahora unas ensefianzas diluidas. Jesus y
Krishnamurti parecen tener los mismos rasgos. Es interesante».

Cada vez que K se subia a un escenario para hablar, su personalidad experimentaba una sutil transformacion.
Desaparecia su modesta timidez, adoptaba el aire del orador distante y no le importaba decir cosas que herian los
sentimientos de sus oyentes, le tenia sin cuidado el hecho de que las denuncias que hacia de los guris y de sus
sistemas de meditacion ofendieran las susceptibilidades religiosas de sus devotos seguidores. Hablaba como un
hombre poseido por un poder de comprension que a otros les faltaba; hablaba con cara seria y tono lento y digno; la
expresion seria de su rostro armonizaba con las sabias sentencias que pronunciaban sus labios, sentencias sal-
picadas de breves pausas, presumiblemente porque deseaba que su significado penetrara el espiritu de sus oyentes.
Rara vez reia o sonreia cuando hablaba en publico. No es de extrafiar que muchos se formaran una imagen de K
que no se correspondia con su verdadero caracter, porque sacaban la conclusion erronea de que K era un caballero
amargado y grufién. Es verdad que en ocasiones se mostraba melancélico y abatido, pero se trataba de estados de
animo pasajeros, porque su rostro era como un calidoscopio de expresiones en permanente cambio que nos daba
una idea de la variedad extraordinaria, de la vitalidad y la riqueza de su vida interior.

Una anciana de Nueva Zelanda que asistié a una serie de charlas en Madrés, confesd haber soportado un
largo viaje en barco «por el puro placer de ver sonreir a Krishnamurti». Era la suya una sonrisa seréfica que, con
frecuencia desarmaba a muchos de sus antagonistas, decididos a derrotar a K en la discusion. No tenia mas que
sonreir y sus enemigos se olvidaban de la célera y se hacian amigos de él. Dondequiera que fuese, su misteriosa y
encantadora sonrisa le ganaba nuevas amistades.

Hay un cierto nimero de sesudas tesis sobre la psicologia de la risa. Lamento no haberle preguntado a K
sobre la importancia psicoldgica de la risa. Debi haberle preguntado: ¢Se esconde algo mas tras la risa, aparte del
hecho que suele ser una valvula de escape en situaciones de miedo, ansiedad, dolor, sufrimiento y demas? Me hice
una idea bastante aproximada de la actitud de K con respecto a la risa después de observar su reaccion a ella. En
cierta ocasion, K dijo que como las personas confundidas invariablemente actlian siguiendo los dictados de su
confusion, no pueden evitar elegir guris que también estan confundidos. El publico se rié a carcajadas de estos
comentarios. K hizo un ademan en sefial de desaprobacion y dijo: «Les ruego que no se rian. Les hablo muy en
serio». En otra ocasion, regafid a un grupo de joévenes que en una de sus charlas se habian echado a reir. «Rien
ustedes» les dijo, «porque reaccionan emocionalmente». Sin embargo, en varias oportunidades, K se eché a reir
abiertamente en sus conferencias, cuando alguien contaba un chiste o por algun incidente comico. Por ejemplo, una
marfiana, en una reunion informal, K intentd por todos los medios compartir con los presentes una profunda verdad
gue habia descubierto. Decia que se experimenta una alegria inmensa al observar algo exactamente como es, sin la
intervencion del «observador» porque el «observador» suele distorsionar la observacion. Refiriéndose a si mismo
en relacién con la observacion pura, K dijo: «Cuando miro ese arbol del jardin, no existe un “yo” que observe el
arbol. Solo existe el arbol. Sdlo existe la cosa observada sin el “observador” que la mira».

«Quiere decir entonces» preguntd entusiasmada una anciana, «que el “observador” se ha fundido con la
cosa observada y por eso sélo existe el &rbol y nada méas? ;Desaparece el cuerpo y se funde con el arbol?»

«jPor supuesto que nol», exclamé K soltando una carcajada.



Bhikku Walpola Rahula, el eminente sabio y escritor budista que habia discutido en varias ocasiones con K,
me contd cierta vez que encontraba un asombroso parecido entre el sentido del humor de Buda y el de Krishnaji.
Ambos poseian un fino y sutil sentido del humor que revelaba su extraordinaria agudeza mental. Hay un refran que
dice que la inteligencia o falta de inteligencia de un hombre se mide por las cosas que lo hacen reir.

Los admiradores de K disfrutaban viéndolo reir, sobre todo porque la risa hacia que se pareciera menos a una
deidad y mas a una persona corriente con caracteristicas humanas. Su risa era a veces suave y ahogada y a veces
una carcajada que rayaba en el éxtasis. En ocasiones se reia durante varios minutos. Cuando lo hacia, el rostro se le
iluminaba y los ojos se le llenaban de lagrimas. La intensidad emocional que se manifestaba en el rostro de K
cuando le daban estos ataques de risa lo hacia parecerse a un bhakta en trance. De mas esta decir que su risa ale-
graba a cuantos lo rodedbamos.

Nunca oi a K utilizar palabrotas en inglés, aunque debia de conocer su existencia porque leia novelas
policiacas y se relacionaba con muchas clases de personas. Varias veces lo oi utilizar palabras como «maldito» y
«jodido» pero hoy en dia ya nadie se espanta al oirlas. Su puro sentido del humor no tenia nada de vulgar, obsceno
0 escatoldgico. Era un humor sin mécula en el sentido de que no era sardénico. Nunca se reia maliciosa o
burlonamente con la intencion de humillar a un adversario. Se reia de un modo infantil de todas las cosas que son
cémicas y ridiculas.

Cuando un politico poderoso no goza de la simpatia de la gente se convierte en blanco de nuestros chistes.
¢Acaso no obtenemos un sutil y sadico placer convirtiendo a alguien en el hazmerreir de la sociedad? Por regla
general, disfrutamos riéndonos del préjimo, ¢pero alguna vez nos reimos de nosotros mismos? ¢Estan los
orgullosos dispuestos a reirse de si mismos arriesgandose asi a herir sus henchidos egos? Sélo los verdaderamente
humildes son capaces de mirar hacia dentro y reirse de si mismos. K poseia una gran capacidad para hacerlo.

A pesar de que el nombre de K habia adquirido fama mundial, cabe destacar que incluso en su infancia no
sentia ningln apego por él. Le reprochaba a la gente el adorar su nombre, porque toda adoracion personal que se
centra en un nombre impide que las personas se acerquen a las ensefianzas con espiritu nuevo. Nuestra dificultad
radica en que no logramos disociar su nombre de sus ensefianzas. En una reunién privada nos dijo muy claramente:
«Estas no son mis ensefianzas, sino las ensefianzas de la vida». Con ello probablemente quisiera darnos a entender
gue las ensefianzas son valiosas y ciertas no porque K las expresara sino porque eran ciertas de todos modos. Es
decir, que las ensefianzas son intrinsecamente ciertas, independientemente de que fuera K o cualquier otra persona
quien las impartiera. K no era mas que el exponente de ciertas verdades universales y, al parecer, nunca tuvo la
sensacion de ser el poseedor de lo que ensefiaba. Por tanto, ¢no es lamentable que las ensefianzas universales se
vieran ligadas a un nombre determinado? Por eso se entiende por qué K comento entre risas que habia considerado
la posibilidad de cambiarse el nombre de Krishnamurti por el de Christopher Murphy.

Quienes tuvieron el placer de tratar a K le escucharon contar historias divertidas, chistes e infinidad de
anécdotas. K nunca se hizo pasar por autor de las cosas comicas que contaba. Las fuentes de algunos de sus cuentos
se remontan a la literatura zen. Pero él los modificaba un poco. Empleaba los chistes y las historias ajenas para
instruir y despertar a cuantos buscaban su consejo asi como para aclarar aspectos dificiles de sus ensefianzas. En
sus horas de ocio en Colombo, vimos a K leer un libro de chistes. A K le encantaba el humor de Mark Twain y
pude comprobar que en la biblioteca personal que tenia en Arya Vihar, en Ojai, tenia varios libros de este gran
humorista norteamericano. Algunas de sus historias no se basaban en hechos pero eso no tenia ninguna importancia
porque su proposito era transmitir un mensaje.

K disfrutaba contando historias en las que se describian comportamientos personales que no estaban de
acuerdo con los principios morales reconocidos. He aqui un buen ejemplo:

Dos monjes que habian hecho votos de abstinencia sexual absoluta, de pensamiento, palabra y hecho,
regresaban lentamente a su monasterio después de haber ido a un funeral. EI monje méas anciano iba delante del
joven novicio que llevaba en una bolsa de cuero las monedas que les habian dado por oficiar el funeral. Al pasar
delante del prostibulo del pueblo, el joven novicio dijo entusiasmado:

«¢Vamos a ver a la prostituta del pueblo y a gastarnos lo que hemos ganado?»

Presa del asombro y el disgusto, el monje méas anciano reprendio al joven novicio:

«jAvergliénzate! ;Acaso no sabes que no deberias tener estos pensamientos? Ademas, no tenemos dinero
suficiente para eso».

Otra historia también se refiere a dos monjes que habian hecho votos de castidad y abstinencia absoluta de
pensamiento, palabra y hecho. Partieron juntos en un largo viaje durante el cual debian recorrer a pie poblados,
bosques vy tierras pantanosas. Se disponian a cruzar un rio con una fuerte corriente cuando se les presentd una
atractiva muchachay les pidio que la ayudasen a cruzar.

«Marchate» le grit6 el monje joven, «porque hemos hecho promesa de no tener tratos con mujeres».

«Os ruego que me ayudéis» solloz6 la muchacha.



Al oir esto, el monje més anciano la alz6 en brazos y vade6 el rio de rapida corriente. Cuando hubo cruzado,
la mujer le agradecio el favor y se marchd. Concluido el incidente, el monje joven se pasé varios dias criticando la
conducta del més anciano. Se quejaba muy airado:

«Has tenido una conducta impropia al tocar el cuerpo de una mujer».

El monje mas anciano le espeto:

«jYo dejé a esa mujer en la orilla del rio pero td sigues llevandola en brazos!»

Esta historia ilustra la mente poco casta del joven monje que seguia turbado por un hecho inocente que
pertenecia al pasado. Segun K, la verdadera castidad consiste en estar libres de la formacion de imégenes y su
almacenamiento en el espiritu. Por lo tanto, su idea de la castidad estaba muy alejada de la actitud tradicional que
insiste en evitar todo contacto con el sexo opuesto.

Un dia, mientras K y yo almorzabamos en Gstaad, Suiza, me preguntd con curiosidad qué lugares de interés
cultural habia visitado en mis vacaciones de verano en Roma. Le comenté que lo mas interesante de mi viaje habia
sido el dia que pasé inspeccionando los estantes de la maravillosa Biblioteca Apostdlica Vaticana. Le describi con
entusiasmo los antiguos manuscritos, los primeros libros impresos y otros tesoros de esta institucion. Le referi a K
que los administradores de esa gran biblioteca habian aceptado agradecidos algunos libros que yo habia escrito
sobre sus ensefianzas. También les regalé algunos libros de K que fueron muy bien recibidos. «Sera muy divertido»
dije, «cuestionar sus creencias y dogmas y sacudir los cimientos mismos de la Iglesia Cat6lica Romana. ¢No le
parece necesario estimular a los te6logos a que lean libros relacionados con sus ensefianzas?»

K me pregunto: «;De veras estan interesados?»

Le contesté: «Pues tenemos que hacer que se interesen. ;Cree usted que al Papa le interesaria asistir a sus
charlas?» La ingenuidad de mi pregunta lo sorprendid. Me lanz6 una mirada incrédula y me dijo: «;EIl Papa en
Saanen? No lo creo probable». De inmediato, K se puso a hablar de las magnificas obras de arte que habia visto en
el Vaticano. Me dio la impresién de que no habia tenido una audiencia con ningun Papa, pero me coment6 que Juan
Pablo I muy sonriente lo habia saludado con la mano. K sentia una simpatia especial por ese Papa, al que describia
como «un hombre amistoso». K lamentaba que hubiera muerto repentinamente después de un breve reinado. Muy
divertido, K me cont6 esta historia:

Encontraron a un mendigo harapiento orando en la Capilla Sixtina, la capilla del Papa, decorada con frescos
de Miguel Angel y otros pintores. EI Papa notd enseguida la presencia del mendigo y de inmediato manifesto su
fastidio. «;Quién es ese hombre que esta ahi arrodillado? No lleva la ropa adecuada». EI Papa ordend al mendigo
que abandonara de inmediato la Capilla Sixtina. EI hombre tuvo que obedecer. EI mendigo se sintié decepcionado
por el rechazo del Papa, pues para €l, que era muy devoto, aquello casi equivalia a haber sido excomulgado de la
Iglesia Catolica. Regresé a la sordida habitacién que ocupaba en un barrio bajo de Roma. Y en la soledad y el
silencio de su cuarto se arrodill6 para rezar. De repente, Dios se le apareci6 en persona. El pobre hombre no daba
crédito a sus ojos al ver al Todopoderoso en todo Su esplendor. Dios se dirigié a él amorosamente y le pregunto:

«¢Cuél es tu problema?»

«Mi problema» le contesto, «es que me echaron del Vaticano».

«No te preocupes» le dijo Dios, «porque a mi tampoco me dejan entrar».

A K le gustaban los chistes y las anécdotas de JesUs y, sobre todo, de misioneros que viajan a paises lejanos
con la intencion de convertir al cristianismo a los paganos que se niegan a reconocer al Dios de la Biblia.

Una de sus historias preferidas era la de un misionero que ponia gran celo en su trabajo e intentaba predicar
los evangelios a un grupo de canibales. A los canibales les molestd tanto su actitud desdefiosa que decidieron
comérselo para la cena. Se disponian a freir al misionero en una olla de aceite hirviente.

«Por favor, no me comais pidi6 el misionero asustado».

«Lo que uno come» filosofé uno de los canibales, «es cuestion de gustos. A ti te encanta comer carne de vaca
y nosotros preferimos la de misionero. »

Algunas personas que asistian a las conferencias de K eran realmente raras. Un joven barbudo, de cabello
largo, vestido con una amplia tinica blanca que parecia una sotana se present6 ante K después de una de sus charlas
y le dijo: «Me llamo Jesucristo. Soy el verdadero Jesus. Al falso que utiliz6 mi nombre hace mucho tiempo lo
crucificaron como mereciax.

K le ofrecié una amplia sonrisa y le estrechd la mano. Después de haberlo saludado, le dijo: «Encantado de
haberlo conocido, sefior Jesucristo».

Algunos de los presentes escuchamos la conversacién y nos echamos a reir a carcajadas. ElI hombre se
ofendié al comprobar que se habia convertido en el hazmerreir de cuantos lo rodeaban. Presa de la ira, nos mir6
fijamente a los ojos y luego se marcho sin decir palabra.

A lo largo de su vida, K se opuso con conviccion a las organizaciones espirituales. No sirven de nada porque
no existe organizacion, por mas bien intencionada y eficiente que sea, que pueda ayudar a nadie en el viaje interior
que nos permite observar el proceso del pensamiento; es mas, el hecho de participar en organizaciones espirituales



se convierte en ocasiones en un modo de huir del trabajo realmente importante: la observacion de uno mismo. K
siempre sostuvo que la verdad, que es una inalcanzable «tierra sin senderos», no puede y no debe ser organizada.
Denunciaba a las organizaciones espirituales refiriendo la conversacion entre el diablo y su amigo.

Un dia, el diablo y su amigo iban caminando por la calle cuando vieron que un hombre recogia algo y se lo
guardaba en el bolsillo.

«¢Qué fue lo que recogid?», preguntd el amigo.

«Un trozo de verdad» respondio el diablo.

« Y €s0 no es para ti un mal asunto?»

«En absoluto» repuso el diablo. «Porque dejaré que organice el trozo de verdad que acaba de recoger».

En cierta ocasion, le comenté a K: «Un escritor europeo tiene algo nuevo e interesante que decir sobre su
origen. Sus investigaciones revelan que usted no es el Unico que nacio en otro planeta y que ha llegado a la tierra en
una nave espacial. Sostiene que por ese motivo no encaja usted en este mundo de ambiciosos y competidores».

K se ri6 un rato y luego me pregunté: «;Esta diciendo que mi padre no me engendrd? jMi pobre padre!»

Dej6 de reir y su rostro cansado se mostré muy serio. Luego dijo: «Cuidese de las teorias. Las teorias atan y
ciegan».

El espiritu simple y sin complicaciones de K era tan perceptivo que jamés se le escapaba el lado
incongruente 0 comico de una situacion. Por ejemplo, contaba cuantos policias armados tenian a su cargo la
custodia de la sefiora Indira Gandhi, la primera ministra de la India, cuando fue a visitarlo. K hablaba entonces
risuefio de un policia muy gordo que se ocultaba detras de un arbol muy estrecho, sin darse cuenta de que se lo veia
por los cuatro costados.

K se ri6 a mandibula batiente cuando le contaron que cierta dama se habia negado a ver una pelicula en la
que €l aparecia dando una charla. Y se neg6 a hacerlo porque de ese modo K no iba a notar su presencia entre el
publico. ¢Acaso se ri6 K de la vanidad oculta de esa dama o de su extrafia expectativa de que quienes eran vistos
por K iban a sacar un misterioso provecho?

Situado en la pintoresca y accidentada ciudad de Kandy, el antiguo Templo del Diente es considerado por
todos como el sancta sanctorum de Sri Landa, porque en su recinto sagrado se conserva un diente de Buda. Aunque
la doctrina budista no acepta ningln tipo de adoracion, esta reliquia ha sido adorada desde hace siglos por los
budistas devotos. Varios reyes budistas creian que el soberano que tuviese la buena suerte de poseer este diente no
iba a ser nunca vencido. Cuando K estuvo en Colombo, un monje budista fue a visitarlo y comenzé a elogiar los
poderes ocultos del diente. EI monje tuvo la audacia de sugerirle a K: «Ahora que esta usted aqui, deberia visitar
este altar sagrado y hacerle una ofrenda de flores e incienso al diente de Budax.

K se ri6 del consejo y le preguntd al monje: «;Esta usted seguro de que no se trata del diente de un
cocodrilo?»

El doctor Kewal Motwani, socidlogo y escritor, residia en Colombo cuando K visit6 esa ciudad en 1957. El
doctor Motwani era un viejo amigo de K. Mucho antes de que el subcontinente fuera dividido en India y Pakistan,
K se habia hospedado en la casa del doctor Motwani en Karachi. Después de la division, K tenia intencion de dar
unas conferencias en Pakistan, pero el doctor Motwani lo convencid de que cancelara su programa. Le implor6 a K
que no viajara a ese pais. «Krishnaji, cuando conozcan tus puntos de vista, los fanaticos musulmanes querran
matarte». K aceptd la sugerencia y no dio las conferencias en ese pais. Por ese motivo, K era practicamente
desconocido en el mundo musulman y, dicho sea de paso, tampoco era conocido en el mundo comunista.

En la mansion del doctor Motwani, en Colombo, ofrecieron una recepcién en honor de K. A ella asistieron
los ministros del gobierno, politicos, periodistas, académicos y varios ciudadanos destacados. K abrazd
calurosamente al doctor Motwani cuando lleg6. Fue un gesto de amistad y afecto. Cuando K se hubo sentado, el
doctor Motwani hizo un discurso formal de bienvenida, en el curso del cual pronuncié la siguiente frase:
«Krishnaji, cuando estoy contigo, siento que me encuentro en la sagrada presencia de Buda». K sonri6 e inquirié de
repente: «;Pero alguna vez has estado en su presencia?» La falta total de egocentrismo de K result6 particularmente
evidente en la recepcion mencionada. Los caminos del ego sediento de cumplidos son extrafios. Una de las
caracteristicas notables de K era que no le afectaba en absoluto el hecho de que sus admiradores lo tuvieran en alta
estima. Ni los elogios ni las criticas hacian mella en él. Cuando uno se conoce a fondo, ¢importa acaso lo que el
mundo piense?

CONSEJOS SOBRE LA SALUD

A lo largo de su vida, K cuid6 siempre de su salud. Le preocupaba mucho mantenerse en forma para poder
cumplir con su mision en la vida: proclamar la verdad y derrotar las sombras de la ignorancia. Una de las criticas
que se le hacian siempre a K era que se preocupaba en exceso por su bienestar fisico. Sus criticos no se daban
cuenta de que K necesitaba estar fuerte para poder soportar el peso y el estrés de viajar cada afio a la India, por
Europa y América con el fin de dar sus charlas. Incluso cuando era un nonagenario, cuando muchos a su edad



dormitaban en un silldn en lugar de dar discursos, K seguia en plena actividad. No se enorgullecia ni le causaba
placer el mantener su cuerpo en forma, al contrario, consideraba que la buena salud era una condicion sine qua non
para continuar con su trabajo.

La actitud de K hacia la salud tal vez se vio influida por algunos factores secundarios. En virtud de su
formacion brahmanica, que da especial importancia a la higiene personal y a la dieta adecuada, era poco probable
gue K hubiera descuidado su cuerpo. Consciente de la necesidad de proteger el delicado cuerpo de K cuando era
nifio, el obispo C.W. Leadbeater tom6 medidas para adiestrarlo y fortalecerlo. Anim6 al muchacho para que nadara
e hiciera ejercicio.

A la tierna edad de quince afios, en su primer clasico, un librito de instrucciones titulado At the feet of the
master' K escribié sobre la importancia de cuidar el cuerpo. Equiparaba el cuerpo a un animal, al caballo que
monta el jinete. Por ese motivo, hay que tratarlo bien y cuidar de él; no hay que hacerlo trabajar en exceso y es
preciso alimentarlo bien. Ademas, el cuerpo siempre debe estar limpio, «libre de la m&s minima mota de suciedad».

HATHA YOGA

Una mafana, algunos de nosotros conversabamos animadamente en la salita de la casa de Jawatta Road, en
Colombo, cuando K nos llam6 a su cuarto y nos dio interesantes informaciones sobre el hacha yoga. Nos indico
cudl era el mejor modo de practicar ciertas asanas. Nos consideramos doblemente privilegiados porque K, que
Ilevaba practicando desde hacia afios, nos demostré como hacer algunas asanas importantes. Era una delicia ver a K
haciendo ejercicio. Vestia un pijama blanco y arrugado y su cuerpo agil y enjuto se movia con la velocidad y la
gracia de una serpiente.

Nos explico: «Deben ustedes entender que practico yoga Unicamente por motivos fisicos. Es la Unica manera
de mantenerme en forma. El yoga es un medio para conseguir un fin y no un fin en si mismo. Es preciso entender
bien esto, porque los yoguis lo practican con la intencién de adquirir poderes psiquicos o lograr el despertar de
kundalini y todas esas cosas, que son justamente las que no me interesan».

K abri6 de par en par las ventanas de su cuarto e inspiré hondo, retuvo el aire fresco de la mafiana y luego lo
exhald; dedicé aproximadamente quince minutos a la serie de ejercicios respiratorios. «Los ejercicios de
pranayama» nos explicd, «son muy importantes porque oxigenan el cuerpo. El cerebro no puede funcionar sin
oxigeno. Aprendan a respirar correctamente para que el cerebro rinda siempre al maximo.

«;Me ayudaran los ejercicios de pranayama a ser méas inteligente?», inquiri yo.

«No necesariamente. Es un tema muy complejo. No vamos a analizarlo ahora, si no le importa», me dijo.

K destacé la importancia de adoptar buenas posturas al sentarnos y al estar de pie. Nos confirmé la opinion
tradicional de que si se mantienen la cabeza y la espina dorsal erguidas se favorece la buena salud del cerebro.

K nos comentd que uno de los muchos significados de la palabra «yoga» es destreza en accién. En el
dominio del hatha yoga, la destreza en accion implica practicar en perfecta forma la combinacion de ejercicios mas
adecuada a las necesidades de una persona.

K aprendié hatha yoga leyendo un libro sobre el tema pero por desgracia no recordaba ni el titulo ni el autor.
Continuaba ampliando sus conocimientos sobre este vasto campo aprendiendo de cuantos supieran del tema.

Después de realizar una serie de ejercicios de columna, K descansé un buen rato en la postura supina del
muerto (savasana). Acto seguido hablé con entusiasmo de su asana favorita, la postura del cuerpo entero o de todos
los miembros (sarvangasana). No lo vimos practicar esta postura pero nos indico cdmo hacerla y nos explicé sus
ventajas especiales. Hay que acostarse sobre la espalda y subir despacio las piernas de manera que el tronco, las
caderas y las piernas queden verticales. Los codos descansan en el suelo y la espalda se apoya en las manos. La
barbilla queda apretada contra el pecho. El peso del cuerpo recae sobre los hombros. Dado que esta asana regula la
secrecion de la tiroides, la glandula mas importante del sistema endocrino, el cuerpo se beneficia naturalmente de
esta postura. Facilita una regeneracion fisica. Hablando en tono ligero, K nos contd una historia que pretendia
explicar el origen del hatha yoga. En la antigua India existia una planta especial llamada soma. Se la consideraba de
origen divino y en los tiempos vedicos su savia era ofrecida a los dioses. Esta planta poseia ciertas cualidades
vivificantes, puesto que quienes la consumian aumentaban su percepcién. La planta milagrosa aguzaba la mente y,
como es ldgico suponer, era muy apreciada y se la consumia mucho. Por desgracia, no tardd en desaparecer y
quienes en otros tiempos la habian atesorado se sintieron perdidos. Por ese motivo, los rishis inventaron el
complicado sistema del hatha yoga para sustituir al soma. Sostenian que el hatha yoga es tan capaz de despertar la
conciencia como el soma.

Afios mas tarde, cuando me encontré con K en Londres, quiso que asistiera a las clases que alli daba el sefior
B.K.S. lyengar. Después de dos sesiones de hatha yoga, le comenté que me disgustaban los rigurosos métodos del
sefior lyengar, que obligaba a sus alumnos a hacer ciertas posturas dificiles cuando sus cuerpos todavia no estaban
preparados. Le dije que a mi modo de ver una asana es, sin duda, una postura comoda y relajante que conduce a la
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meditacion, algo que debe hacerse despacio y sin esfuerzo, pero este maestro, quizas porque queria que sus
alumnos progresaran de prisa, hacia caso omiso del hecho de que el cuerpo requiere un largo periodo de adaptacion
antes de ablandarse lo suficiente como para hacer complicadas contorsiones. Me referi a los posibles efectos
nocivos de obligar al cuerpo a hacer ejercicio. Afiadi que uno debia tratar a su cuerpo con suavidad y no con
violencia. K estuvo plenamente de acuerdo conmigo y me indico que él ya habia dejado de seguir el sistema de
lyengar.

ALIMENTARSE SIN CRUELDAD

Existen muchos argumentos éticos, filosoficos, econdmicos y nutricionales a favor del vegetarianismo. Hoy
en dia, son muchos los que evitan el consumo de pescado, carne y aves porque apoyan la doctrina de la no
violencia (ahimsa) u otro principio religioso que prohibe matar. Pero K no apoyaba ninguna creencia ni ideologia.
Para K la practica del vegetarianismo no era producto de un frio razonamiento. Su vegetarianismo nacia del seno de
la compasion. Su compasion por los animales era equivalente a su compasion por los seres humanos. Infligir
cualquier tipo de dolor a cualquier criatura viviente era algo que repugnaba a su naturaleza. Amaba y respetaba
profundamente a los animales, tanto a los domésticos como a las peligrosas bestias salvajes que veia
accidentalmente en el curso de sus paseos solitarios por el bosque. En sus libros hay referencias a algunas de sus
comunicaciones no verbales con los animales.

Uno de nuestros amigos que vive en Inglaterra fue amonestado por K del siguiente modo: «Sefior, sé por su
aliento que come carne. No coma usted carne. jEs venenol» No sé si esta persona se sinti6 herida en sus
sentimientos después de oir semejantes palabras. Como K desempefiaba un papel de maestro espiritual itinerante,
en numerosas ocasiones tuvo que realizar observaciones de este tipo que cuestionaban los habitos de alimentacion
de la gente y, en consecuencia, alteraban su paz de espiritu.

En At the feet of the Master, K denunciaba la terrible matanza de animales exigida por la supersticion que
exigia estas inmolaciones. También se refiri6 a «la ain mas cruel supersticion de que el hombre necesita
alimentarse de carne».

Cuando le manifesté a K que la gran mayoria de monjes budistas de Sri Lanka comen carne y pescado sin
ningun tipo de verglienza y que defendian su actitud citando los textos sagrados, sinti6 mucha pena y exclamo:
«jPobre Buda!»

En 1974 renuncié a mi cargo en la Biblioteca Britanica para irme a Adelaide, donde me habian nombrado
bibliotecario de la Biblioteca del Parlamento de Australia del Sur; puesto que ocupé doce afios, desde 1974 a 1986.
Antes de marcharme de Inglaterra, fui a despedirme de K. K me mir¢ fijamente y me dijo: «Cambie usted de
ambiente, si es preciso, pero lo que es mas urgente es que se produzca un cambio dentro de usted mismo». No
aprobaba mi idea de establecerme en Australia. Al despedirse de mi me aconsej6: «Vaya donde vaya, no malgaste
su vida». ¢Acaso era malgastar la propia vida marcharse a un pais nuevo y aceptar un trabajo mas lucrativo?
¢Acaso K no habia viajado a Australia en varias ocasiones para dar sus conferencias?

El salario que me ofrecian en Australia era tan alto que podia permitirme el lujo de viajar al extranjero varias
veces al afio para asistir a las conferencias de K en lugares tan lejanos como Estados Unidos, Inglaterra, Suiza y la
India. En los dltimos diez afios de la vida de K, tuve mucha suerte porque lo encontré en varias ocasiones en
distintas partes del mundo. Cada vez que me veia, me preguntaba: «;De veras le gusta Australia?», 0 «;Cuando se
marchara usted de Australia?» Fue en el verano de 1981, mientras almorzabamos juntos en Chalet Tanneg, en
Gstaad, Suiza, cuando comprendi por qué no aprobaba la forma de vida australiana. K se quejaba de lo siguiente:
«En Australia comen trozos de carne que ocultan con disimulo entre rebanadas de pan. ;Como puede vivir en un
pais asi? ¢Quiere ser como ellos?»

En cierta ocasion le preguntaron a K si el hecho de estar libre de vicios como el alcohol, el tabaco y los
alimentos no vegetarianos contribuia a que uno entendiera sus ensefianzas. Su respuesta fue bien simple: no es lo
que uno se lleva a la boca lo que nos da entendimiento. EI hecho de renunciar a estas cosas no hara que
comprendamos la realidad. A la liberacion se llega descubriendo y trascendiendo las limitaciones del espiritu y el
corazén. Si un hombre deja de comer carne con la esperanza de conseguir una mejora espiritual, ¢actia impulsado
por un auténtico sentimiento de pena hacia los animales que sufren? ;Acaso no lo hace por puro egoismo? En ese
caso, ¢no es el yo ambicioso el que intenta expandirse escudandose tras una mascara respetable de espiritualidad?
Es evidente que uno puede hacerse vegetariano por miles de motivos, pero el Unico vegeterianismo sublime es el
inspirado en la compasion desinteresada.

LA NUTRICION CORRECTA

«Si uno se preocupa por el bienestar del cuerpo», observo K, «se encargara de leer y averiguar lo que opinan
los expertos sobre la correcta nutricion. El vegetarianismo en si mismo no nos asegura automaticamente una buena



salud, porque sélo habria que tomar alimentos vegetarianos nutritivos y evitar todo aquello que irrite el organismo.
En mi vida siempre le he dado importancia a dos cosas: estar solo y tomar los alimentos adecuados».

K comia muy poco y masticaba mucho cada bocado. Le aconsejé a un empresario ocupado que tenia por
costumbre comer de prisa: «Mastique mucho, pero mucho y después beba para tragar la comida». En el comedor, K
comia tan despacio que invariablemente era el Gltimo en terminar.

El almuerzo era su principal comida del dia. En primer lugar tomaba una fruta, una manzana o un mango, por
ejemplo. Después tomaba un alimento crudo, en general una ensalada. El siguiente plato consistia en un alimento
cocido, por ejemplo arroz hervido y especiado. Terminaba la comida con una galleta integral o un trocito de
chocolate Lindt de Suiza. Lindt es la mejor marca de chocolate del mundo. Dicho sea de paso, en varias ocasiones
tuve el placer de regalarle a K alguna que otra caja de bombones Lindt. Noté que elegia el mas pequefio y
convidaba el resto a quien tuviera a mano. Estaba desprovisto de todo sentimiento de propiedad y le encantaba
compartir o regalar lo que le ofrecian.

En los ultimos afios de su vida, K tomé ginseng para mejorar su salud y combatir el cansancio. De cuando en
cuando le enviaba ginseng y un queso fresco que le gustaba mucho.

ENTENDER LA NATURALEZA DE LA ENFERMEDAD

K opinaba que entender las causas de una enfermedad era mas Gtil que tratar de vencerla. Nuestro espiritu
esta tan acostumbrado a perseguir los placeres y a dejar de lado los dolores que no nos resignamos a vivir con una
enfermedad. En lugar de quedarnos con una enfermedad deseamos deshacernos de ella lo antes posible. La fiebre,
por ejemplo, es una bendicién porque contribuye a quemar toxinas y a purificar el cuerpo. Cuando a K le
preguntaban si estaba a favor de la alopatia, la homeopatia, la naturopatia o cualquier otro sistema de tratar las
enfermedades, daba esta contestacion neutral: «Supongo que en cada uno de esos sistemas hay algo de verdad».

«Cada trocito de comida que entra en nuestro estdmago» decia K «influye directa o indirectamente en la
salud. Por eso, hay que observar atentamente como se reacciona a las diferentes clases de comidas y medicinas». K
me comentd también que existe una estrecha relacion entre el ejercicio fisico y lo que él denominaba «la
inteligencia del cuerpo». Y afiadio: «¢Esta usted destruyendo la inteligencia natural del cuerpo con un exceso o un
defecto de ejercicio? Procure evitar los dos extremos. Determine también si sus actividades diarias lo cansan
demasiado y debilitan su resistencia a la enfermedad».

Una de las dificultades que tengo es que todas las enfermedades merman mi estado de animo. Cuando la
enfermedad entra por la puerta, la alegria se marcha por la ventana. A K le preguntaron cierta vez si las
indisposiciones fisicas le provocaban depresiones. K dejo bien claro que aunque en su vida habia padecido varias
enfermedades ninguna de ellas habia influido jamas en su estado de animo.

EL ARTE DE LA RELAJACION

A pesar de que K nunca recibi6 una educacion médica formal, su intuicién sobre el cuerpo era muy
profunda. En una de mis muchas entrevistas con K nos dedicamos a analizar el arte de la relajacion. «Antes de que
hablemos de la relajacion, ¢ha intentado usted averiguar qué es lo que lo pone tenso?», me preguntd. Acto seguido
me aclar6 que todo problema o preocupacion impedirian la relajacién completa. Me dijo también que el té y el café
impiden la relajacion. «Cuando esté cansado, no tome usted ningun estimulante. Lo Unico que necesita es un
momento de tranquilidad».

Hacia una tarde calurosa y casi todos los presentes sudaban. K se encontraba particularmente cansado
después de haber estado una hora hablando sin parar y contestando preguntas. Con voz débil pidi6: «;Puedo hacer
una pausa?» Cerrd entonces los 0jos y se qued6 sentado, con las piernas cruzadas unos cinco minutos. Su cuerpo
permanecié inmévil y su rostro irradiaba una inefable tranquilidad. jComo se parecia a una estatua clasica de Buda!
Cuando abri6 los ojos de repente, tenia el semblante fresco y despierto. Sonri6 y preguntd: «;Saben ustedes
descansar asi?» K nos explico la esencia de la correcta relajacion:

«Cuando la mente estd completamente quieta una energia nueva viene desde fuera para regenerarnos».

LA CURACION DE LOS ENFERMOS

K mostraba una cierta reticencia a hablar de su pretendida capacidad para curar las enfermedades fisicas. Sin
embargo, en ciertas ocasiones menciond a varias personas que en un momento u otro habian sido curadas por él.
Trataba siempre de no decir que habia «curado» a alguien, sino que habia «ayudado» a alguien.

Son bien conocidos los detalles de como K curd a Vimala Thakar de una infeccion de oido porque aparecen
descritos en el libro que esta mujer escribié con el titulo On an eternal Voyage (1966). Después de la publicacion
de esta obra, muchos enfermos fueron a ver a K para suplicarle que los ayudara. Quienes mas buscaban su ayuda



eran las personas que padecian enfermedades crénicas. Los muy enfermos y los moribundos se acercaban a él para
que los escuchara y les mostrara su compasion. Es facil que sintamos pena por las personas enfermas que no ven la
hora de encontrar soluciones definitivas para sus problemas fisicos, sobre todo en situaciones en las que los
tratamientos corrientes no han dado resultados satisfactorios. K parecia incomodo de que tantos pacientes acudieran
a €l en busca de ayuda para recuperar la salud. Siempre amable, les decia con toda franqueza: «Yo no soy médico.
Vayan ustedes a consultar a un experto en medicina». De mas esta decir que muchos pacientes se sentian
decepcionados. En una ocasion, cuando K se negé a tratar a una sefiora francesa, ella cité rapidamente el caso de
Vimala Thakar diciendo que Vimala habia recibido un trato preferencial por el mero hecho de ser de origen indio.
Acto seguido, regafié a K y lo acusé de «practicar la discriminacion racial» por ser él mismo de origen indio.
Sorprendido y a la vez divertido por la colera de aquella mujer, K exclamé: «jSanto Dios!» No es cierto que K
tuviera tendencias racistas. Amaba a todos los seres humanos por igual, hombres, mujeres y nifios de todos los
paises. La clase social, la raza o el color de una persona nunca influyeron en su punto de vista. Deberia mencionar
también que varias personas de origen europeo fueron curadas por él. Méas adelante ofreceré algunos ejemplos.
Hubo ocasiones en las que K dese6 fervientemente curar a personas que sufrian, pero cuando lo intentd, sus
esfuerzos fueron vanos o bien tuvieron un éxito parcial. EI motivo de que no lograra curar en el cien por cien de los
casos resulta dificil de entender. Otro punto que escapa a la comprensidén es por qué a veces rechazaba las
peticiones de ayuda de personas que sufrian mucho. (Lo hacia por crueldad? No era propio de €l mostrarse
indiferente al sufrimiento ajeno. Quizas fuera porque opinaba que no habia que cortar ciertas enfermedades porque
tenian un efecto benéfico que purificaba y regeneraba el organismo entero.

Siempre me Ilamo la atencion el hecho de que K, cuya vida estuvo plagada de dolencias menores y
enfermedades graves como el cancer, no pudiera curarse a si mismo. ¢Acaso carecia de la capacidad de curar sus
propios desdrdenes fisicos? ;O seria tal vez que a pesar de estar dotado del poder de curarse no deseaba utilizarlo?
Por més especulaciones que se hagan al respecto, dificilmente Ilegaremos a aclarar este punto.

«Curate a ti mismo» es una doctrina compatible con las ensefianzas de K, pero sélo en lo que se refiere a los
aspectos psicolégicos. Sin embargo, en los casos de enfermedades no psicoldgicas que producen malestar fisico,
seria una locura no buscar ayuda médica, sobre todo si existe el modo de encontrar una cura permanente.

«jYo no lo hice! {No hice nada!», exclamaba K cuando le comentaban que habia curado a alguna persona de
una grave enfermedad. Es evidente que no queria que se le reconociera mérito alguno por la repentina mejoria del
enfermo en cuestion. Mientras que en anteriores ocasiones admitié haber contribuido al proceso de curacion, en
aquel caso neg6 haber tenido nada que ver.

En los ltimos afios de su vida, K sostuvo que él sélo era un instrumento de curacién. Tanto su espiritu como
su corazon eran tan puros que un poder indescriptible, «la otredad», lo utilizaba para realizar curas milagrosas. Era
como si la madre naturaleza canalizara sus cualidades regeneradoras y curativas a través de K, que era uno de sus
hijos perfectos. Podria compararse el papel de K en el proceso de curacidon con el de la maquina de escribir
utilizada por una mecanografa. La mecanografa es incapaz de escribir nada por si sola. En otras palabras, la
maquina de escribir no es més que un mero instrumento o medio en manos de la mecandgrafa.

Las personas receptivas y sensibles a este poder, unos pocos afortunados, lograron echar mano de esta
energia oculta que fluia a través de K. Algunas veces, quienes se encontraban fisicamente cerca de él se
beneficiaban de esa energia misteriosa que se manifestaba en K. Analicemos ahora un buen ejemplo de este tipo de
curacion. En 1980, un caballero tamil de Jaffna fue a ver a K a Ackland House en Colombo. Se presentd presa de
un estado de ansiedad tal que le temblaban los labios. Iba acompafiado de su hijo epiléptico de cuatro afios. El
pequefio padecia también de un defecto que le impedia articular claramente las palabras y tenia un aspecto
enfermizo. ElI hombre me pidi6 que le concertara una entrevista con K porque queria que su hijo se curara pronto.
Actué en su mediacion y averiglié si era posible concederle la entrevista. Me dijeron que K no concedia mas
entrevistas privadas porque estaba muy cansado. Cuando el padre del nifio recibid este mensaje, insistio en que no
le negasen la oportunidad de ver a K. Con los ojos llenos de lagrimas suplico: «Déjenos ver a Krishnaji aunque no
sea mas que cinco minutos». Le denegaron la entrevista por segunda vez. Intenté consolarlo y le sugeri que llevara
a su hijo a las conferencias de K. «Vaya usted temprano a la sala y siéntese 1o méas cerca posible del podio desde el
que hablard K». Aceptd la sugerencia. EI hombre y su hijo asistieron a todas las charlas y se sentaban en el suelo,
justo delante de K. Finalizado el ciclo de conferencias, el hombre volvio a presentarse en Ackland House con una
cesta de los mejores mangos de Jaffna. Era un regalo para K. EI hombre estaba muy alegre y tranquilo. Me contd
que su hijo, que habia asistido a las charlas de K pero que no pudo entenderlas porque no sabia inglés, ya no
padecia de epilepsia. En cuanto al defecto que le impedia hablar, también habia desaparecido.

Desde tiempo inmemorial se cree que la eficacia de la curaciéon depende del toque méagico de las manos del
sanador. En el ejemplo que acabamos de referir, K no toco ni acarici6 al enfermo. Es mas, ni siquiera sabia que
estaba participando en una curacion. Es preciso reiterar que las pruebas de los actos de curacion de K sugieren que
la fuente u origen ultimo de sus poderes no estaban en él. K no era mas que el medio por el cual una fuerza



extraordinaria se transmitia a otros para beneficiarlos. Probablemente escapaba al control consciente de K, en el
sentido de que no podia utilizarla a su antojo.

K le restaba importancia a estas curaciones. En una reunion, refirid una experiencia que habia tenido de
joven. Iba dando un paseo por una ciudad medieval holandesa cuando un leproso, que lo habia estado esperando en
una estrecha calle, avanzo hacia él y lo toc6. Como resultado del contacto fisico, el leproso se curd. Dias después,
esa persona hizo algo malo (K no especifico qué) por lo que acabd en la carcel. K nos pregunt6 entonces: «;Ayudé
de verdad a ese hombre? Cualquiera puede curar el cuerpo, pero s6lo uno mismo es capaz de curar el espiritu. El
estado del espiritu afecta la salud del cuerpo. Por eso es mucho mas importante aclarar los desordenes interiores y
poner en orden el espiritu». K esperaba que cuantos sentian un verdadero interés por sus ensefianzas tuvieran un
buen comportamiento. ¢Acaso si aquel hombre se hubiera tomado la molestia de liberar su espiritu de rasgos
antisociales no se habria comportado correctamente?

K dio sus conferencias durante veinticinco afos en el pintoresco pueblo alpino de Saanen, en Suiza. Alli me
encontraba siempre con un caballero europeo bien trajeado, que destacaba entre el publico porque llevaba un
sombrero de fieltro. Tenia por costumbre sentarse solo en las ultimas filas. Casi nunca hablaba con el resto de las
personas que asistian a estas conferencias. Confesaba que «no estaba particularmente interesado en escucharlas».
Le pregunté entonces lo obvio: «;Por qué viene entonces?» Me alegra de haber tomado nota de su respuesta:

«Vengo a Saanen para expresar mi gratitud a Krishnamurti por salvarme la vida. Me gusta verlo. Ver a este
hombre de aspecto tan digno es como tomar un tonico. En primer lugar, vengo porque hace cuarenta y cinco afios
tuve tuberculosis. Tenia un pulmén tan dafiado que los médicos querian quitarmelo. Una tarde fui a ver a
Krishnamurti sin pedir cita previa. Queria pedirle consejo sobre si debia operarme o no. Se disponia a salir y me
dijo: »Disctlpeme, pero he tenido un dia muy ocupado y estoy demasiado cansado para atenderlo. Me voy a dar un
paseo. Si lo desea, puede acompafiarme». Y fui con él. Anduvimos juntos mucho rato por los campos y él apenas
me habld. Cuando nos detuvimos en un lugar despejado, Krishnamurti me dijo: »En cuanto lo vi me di cuenta de su
enfermedad. Mi hermano tuvo el mismo problema». Me pidi6 que no tuviera miedo. Entonces me paso6 los dedos
por la columna vertebral. Me frotd la espina dorsal con las manos. Senti una especie de calor que me subi6 a la
cabeza. Era como si me estuviera quemando. Noté una cierta pesadez y estuve a punto de perder el conocimiento.
Me sujeto con firmeza y me ayudo a volver a su casa. Semanas méas tarde me sentia mas fuerte y mi salud habia
mejorado definitivamente. Me hicieron unos analisis y los médicos dictaminaron que mis pulmones ya no estaban
enfermos. No hizo falta operarme».

Conozco personalmente a un escritor que iba a las conferencias de K en Bombay y Madrés. Es alto, delgado
y fuerte. Nunca padeci6 de enfermedades graves. De repente, comenzé a perder peso y a sentirse muy cansado. Fue
un gran golpe para él cuando varios médicos le dijeron que le quedaba poco tiempo de vida por un tumor canceroso
que le habia salido en la boca. Se resigné a la inevitabilidad de su préxima muerte. Hizo testamento a favor de sus
hijos. Su siguiente paso importante fue ir a ver a K por Gltima vez. En el curso de su conversacion, K le pidi6 que
abriera bien la boca porque queria comprobar por si mismo si lo que los médicos decian era cierto. Segun este
caballero, K le mird la boca como lo hacen los dentistas. Le tocdé suavemente la garganta y le dijo: «No se
preocupe. Se pondra bien». Una semana mas tarde, los médicos se sorprendieron al comprobar que el cancer habia
desaparecido por completo. Hace siete afios de su curacién y me alegra mencionar que hasta ahora el cancer no ha
vuelto a reproducirsele en ninguna parte del cuerpo.

A Ultimas horas de la tarde, cuando los pajaros se recogen en sus nidos para pasar la noche, a K le encantaba
recorrer la playa que rodea la finca de la Sociedad Teoso6fica de Adyar, en Madras. Acompafado por el presidente
de la sociedad, Radha Burnier y otros amigos, K disfrutaba cruzando el puente que hay sobre el lodoso rio Adyar
hasta un lugar cercano a la orilla, donde hay un pufiado de chozas en las que viven los pescadores y sus familias.
Algunas veces, los nifios pobres y harapientos de los barrios bajos seguian a K o lo rodeaban llenos de curiosidad.
El no los evitaba como suelen hacer algunos ricos esnobs. En cierta ocasion vi a K dandoles unas carifiosas
palmaditas en la cabeza. Era una delicia ver a K andar a paso vivo y balancear los largos brazos en la brisa fresca.
De vez en cuando se detenia y miraba alegremente el mar picado y el horizonte lejano. A menudo, los viandantes
interrumpian su paseo para hablarle o saludarlo. Tanto los indios como las deméas personas venidas de sitios lejanos
para escuchar sus conferencias se reunian en esa zona al ponerse el sol. K era el blanco de todas las miradas.

Una tarde agradable, una amiga india y yo estdbamos cdmodamente sentados en un médano de arena. De
mas esta decir que esperdbamos a que K llegase a la playa. Todos consideraban sagrado aquel lugar, porque habia
sido alli donde el obispo Leadbeater habia visto a K de nifio y observado que su aura estaba libre de egoismo. Mi
amiga, que estd muy interesada en las ensefianzas de K, me comentaba sus problemas personales. Es una persona
rica que goza de buena salud a excepcion de sus frecuentes migrafias. Cuando le daban los dolores de cabeza se
sentia muy mal, tenia nduseas y vomitos. Gasté una fortuna para tratar de curarse. A lo largo de los afios probd
infinidad de tratamientos pero sus esfuerzos por encontrar una solucién fueron vanos. Practicaba los ejercicios de
yoga para mejorar la respiracion que yo le habia ensefiado, pero no mejoraba.



Mientras conversabamos, a lo lejos vimos la delgada silueta de K. Caminaba rdpidamente en nuestra
direccion. Presa de una extrafia emocion, mi amiga exclamo: «jQuiero besarle las manos! ;Puedo?»

Le contesté: «Eres libre de hacer lo que te plazca».

Echo a correr hacia K y lo aferr6 de las manos. Luego se las besd. El contacto durd apenas unos segundos.

Después del incidente no volvié a padecer de migrafias.

Una de las principales atracciones de Colombo es el paseo maritimo Ilamado Galle Face Green, donde a K le
gustaba andar tranquilamente por las tardes. En otras épocas habia sido un hipddromo y alli se habian realizado
reuniones politicas y desfiles militares. Hoy en dia lo utilizan las personas que desean relajarse y disfrutar de la
fresca brisa del mar. Ky yo camindbamos por el paseo una tarde de noviembre de 1980. En la hora que pasamos
juntos ocurrieron varios hechos notables.

K salud6 el mar borrascoso con una respetuosa inclinacion de cabeza. Después hizo cuatro reverencias en
direccion al norte, al sur, al este y al oeste. Era como si realizara una ceremonia mistica. Imagino que era su manera
de maravillarse ante la infinita vastedad del espacio y la belleza de la naturaleza. El cielo multicolor es
absolutamente magnifico poco después de la puesta de sol.

En el sendero por el que camindbamos K encontré una piedra bastante grande. Sin duda, habria hecho
tropezar y caer a mas de un desprevenido. K tratd de levantarla pero pesaba demasiado. La apartd con el pie y
despejo el sendero. Desconocemos muchas de estas acciones de K destinadas al projimo porque él rara vez nos las
contaba. Dos jovenes reconocieron a K. Lo saludaron y le dijeron: «Sefior, usted no nos conoce. Pero nosotros
sabemos mucho sobre usted». K se encogié de hombros y se alejé de ellos. Cai en la cuenta de que una de las
desventajas de ser famoso es que la sociedad rara vez respeta el derecho a la intimidad de las personas célebres.

K caminaba a paso vivo y al mismo tiempo miraba el cielo y admiraba el color y la forma de una nube oscura
bordeada de tonos plateados cuando una pareja de mediana edad levanté los brazos y lo detuvo. Nos encontramos
ante una dama cingalesa alta y fornida, que vestia un sari blanco. La acompafiaba su marido, un hombre con gafas.
Salud6 a K y se disculpd: «Le pido perdon por molestarlo. ;Me puede hacer un favor?»

K hizo un gesto con la mano para indicarle su renuencia y le dijo: «Estoy dando un paseo».

La mujer intent6 convencer a K para que interrumpiera su paseo diciéndole: «Seré breve. Hagame el favor de
tocarme esta oreja una sola vez. Es que soy sorda de nacimiento. ¢Puede curarme?»

K se nego a tocarla limitdndose a contestar: «Lo siento.

La mujer se echd a llorar. Decepcionado y un poco molesto, su marido criticé a K con tono severo: «Nos han
dicho que ha curado a otra gente. ¢Por qué no quiere curar a mi esposa? ;O es que sdlo cura a sus favoritos?»

K adujo que esa tarde no queria que lo molestasen. Me pregunté qué habria querido decir exactamente.
Quizaés intentaba darnos a entender que, por algiin motivo desconocido, esa tarde no deseaba encontrarse con nadie.
Sin embargo, si lo que se desea es la paz de la soledad, entonces uno no debe esperar encontrarla en un lugar
publico al que acuden infinidad de personas.

K queria marcharse pero se lo impedian porque la mujer lo sujetaba firmemente por el brazo y le suplicaba
gue la ayudase.

K le dijo: «No, lo siento, sefiora».

Algunas veces resulta dificil comprender por qué K actuaba como lo hacia. Aunque era la personificacion del
amor, con frecuencia, quienes no lo conocian se formaban la opinién de que era una persona poco compasiva, de
caracter brusco.

Como me daba pena la desdicha de aquella mujer, le comenté a K lo que a mi parecer era lo mejor en
aquellas circunstancias.

Le dije: «Sefior, solo le pide que le toque la oreja de la que esta sorda. Si no lo hace usted, no dejaran que se
marche».

K susurrd: «Esta bien».

K le toco rapidamente la oreja de la que estaba sorda. Acto seguido, con sus largos dedos ahusados le hizo un
masaje con movimientos circulares. Después, volvid a tocarle la oreja enferma. La mujer gorda sonrio satisfecha.
Le dio las gracias y le solt6 el brazo. K pudo marcharse.

Después de uno de los discursos publicos de K en Colombo, me encontré con esta pareja en la parada de un
autobus. Ella me dijo: «Ya no estoy tan sorda como antes. Oigo un poquito. Por favor, digale a Krishnaji que le
estoy muy agradecida.

RECETA PARA ACABAR CON EL RACISMO

En los catorce afios que vivi en Inglaterra fui victima de varios actos de discriminacion racial. El virus del
racismo se manifestaba en mil formas sutiles. Se reian de mi por mi piel oscura. Era el blanco de burlas de
trasfondo racista. Varios de mis empleadores me negaron deliberadamente promociones y aumentos de salario. K
sabia de mi sufrimiento. «;Lo tratan a usted bien?», me preguntaba con frecuencia. Algo valioso que aprendi de él



era a no contestar a los insultos. K aconsejaba siempre no tomar venganza: «Analicemos a fondo cada una de
nuestras reacciones a las palabras desagradables y ya no nos sentiremos mal». Esa era la receta de K para vivir
armoniosamente en una sociedad hostil.

En una reunién de Londres un asistente social le preguntd: «;Qué solucion propone para eliminar la barrera
que impide la libre asociacion de personas de diferente color?»

K le contestd: «;Digame usted, acaso no somos todos de color? ¢El blanco no es también un color?»

En una reunion en Londres K hablaba en contra de la naturaleza del nacionalismo y decia que era
responsable de que el mundo se rompiera en pequefios fragmentos. Un joven airado lo interrumpi6 a gritos y le hizo
esta pregunta fuera de tono: «¢Por qué no se vuelve usted a la India a predicar a su pueblo primitivo?»

K repuso: «Asi es, sefior, solo las personas de espiritu primitivo, por su simpleza y su falta de
condicionamientos, son capaces de encontrar la verdad». K nunca perdia la calma a pesar de la hostilidad de
algunos de quienes iban a escucharlo.

¢(CUANTOS FUERON COMPLETAMENTE TRANSFORMADOS?

Miles de personas escucharon los discursos de Ky leyeron sus libros, ¢pero cuéntas fueron completamente
transformadas? Todos nosotros nos vimos influidos por lo que decia y nuestras vidas experimentaron leves
cambios. Muchos informaron haber dejado de consumir alcohol y carne. Otros dejaron de depender de sacerdotes y
psiquiatras para resolver sus problemas personales. Es verdad que se produjeron ciertos cambios, ¢pero ocurrio el
gran cambio? Por «gran cambio» se entiende la transformacion total de corazén y mente o el total abandono de
actividades egoistas.

En las charlas de K conoci a varias personas que creian erroneamente haberse convertido en iluminadas
después de escucharlo. Uno de estos hombres Ileg6 al extremo de adoptar el corte de pelo de K e imitar sus gestos.
Conversamos unos minutos. Sus opiniones dejaban entrever que su espiritu estaba confundido y fragmentado
porque era un nacionalista acérrimo y defendia el papel de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam. El espiritu
es capaz de crear cdmodos delirios, el mas grandioso de los cuales es la creencia de que «estoy iluminado», como si
el «yo» que es la raiz de toda esclavitud fuera capaz de alcanzar la liberacion.

Un dia, K se refirié risuefiamente a un hombre que habia ido a verlo para jactarse de que habia logrado
deshacerse de todo tipo de condicionamientos y liberar por completo su espiritu. Dias mas tarde, esa persona se
convertia al catolicismo y abrazaba todas las creencias y dogmas de esa fe. K hizo notar que una persona realmente
iluminada jamas sentiria la necesidad de exhibir en publico o en privado su supuesta iluminacion. Una persona
iluminada es una luz en si misma, en el sentido de que no depende de nada ni de nadie, esta libre del deseo de
alardear de sus logros espirituales. Refiriéndose a si mismo, K manifesté que nunca dejaba de notar el estado de
liberacion en cualquier persona que lo hubiera alcanzado realmente.

Si no se es una persona iluminada, ¢acaso se posee la inteligencia necesaria como para reconocer a un
verdadero iluminado de otro que finge serlo? Hace afios, una pregunta que me atormentaba era que no existe
objetivo 0 método fiable de probar y determinar si alguien es o0 no un iluminado. Evidentemente, esta pregunta me
la planteaba porque todo el mundo suponia que sabios como Buda, Rumana Maharshi y K eran iluminados.

Las palabras y la apariencia exterior de los sabios pueden ser engafiosas. Un sabio verdaderamente sabio no
debe por qué tener, necesariamente, un comportamiento santo; por el contrario, un sabio pio no necesariamente
tendra un alto grado de inteligencia. Ademas, ¢no es acaso un peligro aceptar la pretensién de un maestro espiritual
de que ha alcanzado la verdad, incluso cuando lo crea sinceramente, porque muy bien podria estar equivocado?

Después de rechazar todo tipo de guia externa por su falta de fiabilidad, ;es mas seguro echar mano de la
propia intuicion como Gltimo recurso? ¢Acaso un golpe de intuicion, la Ilamada voz de Dios, nos ayudaria a
resolver esta cuestion? No debemos olvidar el hecho de que incluso la intuicidon, como el pensamiento mismo, es
producto de la mente. Una decision basada en la intuicion no serd ni objetiva ni imparcial y se vera influida y
distorsionada por todas las caracteristicas ocultas del inconsciente, como los propios temores, odios y prejuicios.
Una decision basada en la intuicion debe dar lugar a la sospecha.

Le pregunté al doctor Adikaram si debiamos incluir a K en la galaxia de sabios iluminados, esas raras
luminarias cuyas vidas adornan las paginas de la historia. Se lo pens6 un momento y luego me contesté con su
solemnidad caracteristica: «Hace tiempo que vengo analizando esta cuestion, desde 1930 cuando escuché a
Krishnaji por primera vez. Como usted bien sabe, en las escrituras budistas se dice que un arhat no suefia. Un arhat
no posee pensamientos residuales que necesiten manifestarse en forma de suefio. Por este motivo, debe
considerarse que una persona que no suefia es un ser iluminado. He ahi la prueba suprema». Armado de esta valiosa
informacidn, le pregunté a Krishnaji si sofiaba. Me contestd que nunca sofiaba y quiso saber si habia despejado mi
duda.

¢No es nuestra incapacidad de recibir las ensefianzas con un espiritu fresco, no contaminado por opiniones
preconcebidas, uno de los principales impedimentos para la transformacion radical de la mente y el coraz6n?



Nuestra aproximacion a las ensefianzas carece de frescura en el sentido de que solo aceptamos aquellos aspectos
que concuerdan con nuestros antecedentes ideoldgicos y rechazamos las declaraciones de K que nos resultan
psicolégicamente perturbadoras. En su libro titulado The quiet mind (1971), John E. Coleman reprodujo una de sus
conversaciones con Krishnaji; en ella describia una situacion en la que una persona, deseosa de refugiarse de la
lluvia, entra en la tienda de campafia en la que K da una conferencia y le hace caso aunque nunca ha oido hablar de
él. «Tal vez, en una situacion de espontaneidad asi» observo K, «ese hombre entenderd lo que estoy diciendo».

Aunque tenia un pablico numeroso, ¢habra su mensaje cambiado aunque no sea mas que a un pufiado de esas
personas? Cuando disolvié la Orden de la Estrella en el Campamento de Ommen, el 3 de agosto de 1929,
pronunci6 un discurso muy elocuente. Preguntaba de qué servia tener a miles que no entendian, que se oponian a lo
nuevo y lo traducian «para adaptarlo a sus propios yoes estériles y vacios». Dijo que bastaba con que hubiera «s6lo
cinco personas que escuchen, que vivan, que vuelvan su rostro a la eternidad». Es posible que a lo largo de su vida
K esperase encontrar a cinco seres humanos radicalmente transformados, ¢pero encontré al menos uno asi? No
puedo por menos de preguntarmelo.

Siempre que me sentia deprimido tenia por costumbre visitar a K si estaba en la ciudad. Pero por experiencia
sabia que verlo y pasar juntos unos momentos tranquilos o conversar con €l, rara vez lograba animarme. De hecho,
cuando estaba deprimido, no hacia més que decirme cosas perturbadoras que aumentaban mi desanimo. Cuando
buscaba la compafiia de K con la intencidn de huir de una crisis emocional, él me obligaba a abordar el problema.
Me demostraba la inutilidad de las huidas y lo absurdo de echar mano de juguetes psicoldgicos (calificaba de
«juguetes» a gurds, sacerdotes, psiquiatras, iglesias, templos y ashrams), el resultado, al menos momentéaneo, era
gue me centraba en la forma en que funciona el proceso del pensamiento. Cual avezado herrero que endereza un
clavo torcido a golpes de martillo, las preguntas, los comentarios y las criticas de K lograban que el espiritu se
convirtiera en un instrumento aguzado capaz de analizarse a fondo.

Un dia estaba tan deprimido que fui a ver a Ky le espeté que la gente que se interesaba en sus ensefianzas no
iba a ninguna parte. Habia un deje de autocompasién en mis palabras: «Me he resignado a que quizas nunca se
produzca en mi, al menos en esta vida, la transformacion interior radical de la que usted tanto habla. No sé si existe
vida después de la muerte. Quizas tenga méas suerte en una vida futura. Lleva usted tantos afios predicando, pero
son muy pocos los que han experimentado una total mutacion de la psiquis. Evidentemente, no lo hago a usted
responsable de nuestros fallos. Pero, ¢no es para usted triste y frustrante que todos sus esfuerzos hayan sido en
vano, en el sentido de que nadie ha alcanzado la iluminacion?»

En ese momento, K me mird muy serio y corrigié una de mis manifestaciones: «Sefior, no es cierto que nadie
haya cambiado radicalmente».

Me describi6 entonces estos dos casos de cambio psicoldgico: «Me habia retirado al norte de la India, en una
zona de hermosas montafias. Todos los dias un sannyasin pasaba delante de la casa donde yo me hospedaba. Nos
hicimos buenos amigos. Creo que vivia en algun sitio, en la cima de las montafias. Por la mafiana bajaba por un
sendero hasta el valle y regresaba después a su cueva. Un dia le pregunté al sannyasin por qué volvia a la cueva.
“Para guardar silencio”, me contesto. Y acto seguido le pregunté: “¢Hay silencio si su espiritu esta charlando?” La
pregunta lo sorprendid. Entonces lo vio con claridad. Las charlas cesaron y él cambi6 por completo».

Con una sonrisa embrujadora, K afiadid: «Y en lugar de volver a la cueva, siguio hasta el valle donde vive la
gente».

En el caso que acabo de exponer, no esta claro que K fuera personalmente responsable de que cesara el
proceso del pensamiento del sannyasin. ;Acaso no se produjo porque el sannyasin mismo se dio cuenca de una
gran verdad? Aungue muchos de nosotros hemos oido a K explicarnos que la charla del espiritu es el principal
obstaculo para el silencio, ¢por qué nuestras mentes desdichadas siguen tan apegadas a la charla? Seguramente,
nosotros somos los Unicos culpables de nuestro estado psicol6gico esclavizado.

K pas6 a referirme el segundo caso de liberacién total: «Después de despedir a un amigo en la estacion de
tren, me volvi a mi casa. En el camino, se me acercé un extrafio para preguntarme si podia caminar conmigo. Le
contesté que podia. Acto seguido encendid un cigarrillo y se notaba que disfrutaba de él. De pronto me dijo que
fumar era una tonteria. Yo le contesté que tal vez lo fuera. Entonces el hombre tird el cigarrillo y le dio un pisotdn.
En ese momento no sélo se liberd del habito de fumar, sino de todo condicionamiento. El espiritu quedd
fundamentalmente transformado».

¢POR QUE SE ESCRIBIERON LAS BIBLIOGRAFIAS DE KRISHNAMURTI?

Cuando formaba parte del personal de la Bibliografia Nacional Britanica de Londres, un dia se me ocurrié
que la falta de una buena bibliografia de K era uno de los motivos por los que sus ensefianzas no tenian la amplia
difusion que merecian. Por entonces, sus ensefianzas eran centro de las burlas del mundo académico en el sentido
que muchos profesores preferian pasar por alto la existencia de los libros de K; rara vez recomendaban sus obras
para el estudio y rara vez se animaba a los doctorandos a escribir tesis sobre los distintos aspectos de sus



ensefianzas. Por eso quise compilar una bibliografia de la vasta y creciente literatura referida a K. Se tenia la
impresion de que una bibliografia completa seria Gtil en distintas instituciones, sobre todo en las bibliotecas
publicas y universidades, porque permitiria a muchas personas conocer el alcance de las obras de K 'y, en ocasiones,
seria el Unico medio de conocer sus libros; también se podria de este modo sacar a la luz sus publicaciones menos
conocidas, ricas en sabidurias.

El sefior Theodore Beseerman, el famoso biblidgrafo y prolifico escritor, autor de Mrs. Annie Besant: a
modern prophet y de A world bibliography of bibliographies, solia frecuentar la biblioteca del Museo Britanico
donde yo trabajaba. Cuando le pedi consejo sobre la bibliografia que queria confeccionar, el sefior Beseerman me
animo de este modo: «El proyecto parece factible. Sera un trabajo increible pero merece la pena emprenderlo. Le
deseo buena suerte».

En cuanto escribi a varios amigos sobre la futura bibliografia empecé a recibir avalanchas de libros y recortes
en relacion con K. Infinidad de revistas exoticas, folletos y tripticos me llegaron de los cuatro puntos cardinales. La
noticia sobre la bibliografia se habia propagado a lo largo y a lo ancho porque la mayoria de quienes me donaban
los libros eran perfectos extrafios, como la anciana teoséfa que me regalé toda su colecciéon krishnamurtiana,
reunida laboriosamente a lo largo de los afios. Me obsesioné con el tema. Pasé cuatro afios dedicando mi tiempo
libre, incluidas las vacaciones anuales, a reunir hechos importantes procedentes de distintas fuentes. Mi busqueda
de informacion me llevd a visitar las bibliotecas nacionales de varios paises y la Biblioteca y el Centro de
Investigacion de Adyar.

Mi trabajo avanzaba satisfactoriamente. Como es natural, estaba de lo mas animado cuando llegué a Paris
con la intencion de consultar ciertos libros de la Bibliotheque Nationale. Mientras paseaba por las calles, cedi al
inexplicable impulso de entrar en una pequefia pasteleria del bulevard Saint Germain. Se trataba de una tienda
pequefia que sélo vende pasteles y tartas. Les pregunté si tenian libros de K. La joven dependienta me mir6
sorprendida y me contestd con impaciencia: «;,Es que no se da cuenca por el escaparate de que esto no es una
libreria?»

Le pedi disculpas por el error y me dispuse a salir de inmediato. Pero la jefa me gritd: «Espere un momento,
sefior». Subio las escaleras corriendo. Esperé unos veinte minutos. La jefa regresé del almacén con una enorme caja
polvorienta en la que habia libros viejos. Me entreg6 la caja y me dijo: «Son todos suyos. Llevan aqui veinte afios o
mas». Cual no seria mi sorpresa cuando descubri que me habia regalado libros ya agotados de K, de la época
anterior a la Segunda Guerra Mundial. jQué extrafia experiencia! Encontrar aquellos libros tan valiosos en un lugar
tan inesperado era, de verdad, un pequefio milagro. Cai entonces en la cuenca de que tal vez una mano invisible me
estaba ayudando a difundir las ensefianzas de K.

En cuanto regresé a Inglaterra fui enseguida a ver a K. Le conté entusiasmado que estaba a punto de terminar
la bibliografia. Esperaba que compartiera mi entusiasmo pero me defraudé mucho cuando me dijo que no aprobaba
aquel proyecto. Se encogi6 de hombros y exclamd: «jQué pérdida de tiempo! ¢Por qué no quema todos los libros
incluidos los mios? Los libros no sirven para nada. Nunca lo encontrard en los libros. jEscribir una bibliografia!
Sefior, la observacion de uno mismo es mucho mas importante». Por suerte, no tomé a K al pie de la letra. Si se
destruian todos los libros, los bibliotecarios como yo ibamos a quedarnos sin empleo.

No volvimos a vernos durante casi doce meses. Hasta que un buen dia, después de una de las conferencias
publicas de K me acerqué a saludarlo. K me sujeté la mano y me dijo: «;Qué tal se encuentra? ;Cuando se
publicara la bibliografia? Procure que sea pronto. Estoy seguro de que serd un libro muy Util».

Decidi seguir sus instrucciones de inmediato. También decidi no volver a verlo hasta que se hubiera
publicado el libro por temor a que cambiara de idea sobre su utilidad. Aquella noche apunté estas frases en mi
libreta: «Es imprevisible como reaccionard el espiritu en determinadas situaciones. Sus reacciones estaran
determinadas por las distintas influencias que han formado su caracter. Pero las respuestas de una mente liberada
son imprevisibles porque le falta todo trasfondo psicolégico. El espiritu de K es tan imprevisible como el tiempo en
Inglaterra».

En 1974 la editorial EJ. Brill publico A bibliograply of the life and teachings of Jiddu Krishnamurti en
Leiden. Contenia 1.559 obras. El libro fue bien recibido en varios paises y tuvo muy buenas criticas. Una de estas
resefias aparecié en Codex Shambhala, volumen 4, nimero 2. He aqui un extracto:

«Esta excelente bibliografia abarca la obra escrita por Krishnamurti asi como los libros sobre él. Sera muy
atil para cuantos estén interesados en leerlos en orden cronolégico, lo que les permitird entender el desarrollo
experimentado por Krishnamurti. La primera parte estd dedicada a los escritos de Krishnamurti, que el autor
clasifica en obras en prosa, discursos y discusiones, poemas, educacion y articulos periodisticos. La segunda parte
contiene una lista de libros sobre Krishnamurti, su vida y su filosofia.

Le envié a K un ejemplar del libro elegantemente impreso con esta carta:

Australia
28 de abril de 1975



Apreciado Krishnaji:

Como ahora vivo tan lejos, lamento mucho no poder entregarle este libro personalmente.

Después de varios afios de arduo trabajo y de febriles investigaciones, es un gran alivio y una gran alegria
ver publicado A bibliography of the life and teachings of Jiddu Krishnamurti.

En el mundo hay millones de personas que nunca han oido hablar de Krishnamurti. Espero que este libro
contribuya a propagar sus ensefianzas. La bibliografia sera util en las bibliotecas de todo el mundo.

Krishnaji, es usted una luz para el mundo. Le deseo buena salud y una larga vida. Mis més sinceros saludos,

Susanaga Weeraperuma
He aqui su carta de agradecimiento:
17 de mayo de 1975

Mi querido Weeraperuma:

Muchisimas gracias por enviarme su libro. Habrd sido para usted un enorme trabajo recoger toda la
informacion. Debe de haberle Ilevado afios.

Lamento que esté usted tan lejos y espero que tengamos ocasion de volver a vernos.

Con mis mejores deseos, afectuosamente,

Krishnamurti

Fue necesario publicar el segundo volumen de la bibliografia titulada Supplement to a bibliography of the
life and teachings of Jiddu Krishnamurti (Bombay: Chetana, 1982). En este extracto de la introduccion explico por
qué se edito el libro:

«La literatura publicada sobre Krishnamurti crece a pasos agigantados. Es una indicacion de que en todo el
mundo hay cada vez mas gente que se interesa seriamente en sus ensefianzas. Después del largo letargo de
indiferencia hacia Krishnamurti, incluso el mundo académico de las universidades y otras instituciones de
ensefianza superior estan por fin despertando a su importancia, tal como lo demuestra el significativo nimero de
tesis universitarias sobre diversos aspectos de las ensefianzas presentadas con éxito en los Gltimos tiempos.
Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que esta prolifica produccion de libros y articulos en periddicos (incluido
material no impreso como peliculas, casetes, videos y demas) continuara por mucho tiempo. De ahi la necesidad de
actualizar periédicamente, quizas cada pocos afios, A bibliography of the life and teachings of Jiddu Krishnamurti
(Leiden: E.J. Brill, 1974) que intentd cubrir hasta el afio 1972. Este primer suplemento de la edicidn original no es
una mera recopilacion de publicaciones que han aparecido en los Gltimos nueve afios (1972-1981). Recoge también
ciertas entradas que debieron haber sido incluidas en la obra principal publicada anteriormente».

Debemos la publicacion de este suplemento al sefior Sudhakar S. Dikshit de Chetana.

CONTRIBUCIONES DEL SENOR SUDHAKAR S. DIKSHIT A LAS ENSENANZAS DE KRISHNAMURTI

Desde 1950 hasta la fecha, la editorial Chetana ha ofrecido un servicio de inestimable valor a todos los
amantes de la verdad al publicar diversas obras espirituales, religiosas y filosoficas, sobre todo aquellas relativas a
las ensefianzas de K. Debemos rendir tributo a la vision espiritual del sefior Dikshit que publicé varios libros
importantes con las palabras de K. Me refiero a la serie de diecinueve volimenes titulados Early writings, early
talks y Later talks en los que se incluye valiosisimo material ya agotado publicado en la revista mensual Chetana
editada por el sefior Dikshit. También publicé una antologia de citas de K titulada Sayings of J. Krishnamurti (esta
obra se discute mas adelante).

Bajo la inspirada batuta del sefior Dikshit, se publicaron otros libros en la coleccién Biblioteca Krishnamurti.
Se trata de estudios de evaluacion de las ensefianzas de K realizados por diversos autores como Rene Fouere, Carlo
Suares, Andre Niel, A.D. Dhopeshwarkar, A.J.G. Methorst-Kuiper, Russell Balfour-Clarke y Susanaga
Weeraperuma.

Los estudiantes de las ensefianzas deberian estar particularmente agradecidos al sefior Dikshit. Sera
recordado siempre como uno de los pioneros, portador de la antorcha del mensaje de K a todo el mundo.

Ky yo admirdbamos la belleza de una cima nevada en Suiza cuando me habld por Gltima vez de las
bibliografias. Me dijo que se alegraba de que la editorial Chetana hubiera publicado un segundo volumen. «Le
ruego que mantenga actualizado este trabajo», me pidio. Repuse que el mundo académico ya no podia pasar por
alto las ensefianzas porque, dejando de lado sus ventajas, «las bibliografias han probado que existe una literatura
krishnamurtiana bien diferenciada». K asintié con un movimiento de cabeza y me dijo: «Recién ahora me doy
cuenta del valor de las bibliografias».



CITAS DE J. KRISHNAMURTI

Fue el sefior Sudhakar S. Dikshit quien me encargd que compilara una antologia de citas de K. Acepté su
propuesta con entusiasmo.

El papel desempefiado por K en los origenes de este libro quedara mas claro si cito parte de la introduccion:

«En mayo de 1985 Sri J. Krishnamurti tuvo la amabilidad de invitarme a almorzar en Arya Vihar, su casa de
Ojai, California. Fue una ocasion memorable porque ocurrié al poco tiempo de cumplir él los noventa afos.
Después de tomar una deliciosa comida vegetariana, le informé a Krishnaji que tenia pensado hacer una antologia
de citas de sus escritos. Me pregunté si el libro iba a ser igual que La filosofia perenne de su amigo Aldous Huxley.
Le contesté que en algunos aspectos se pareceria a la compilacién de Huxley pero que seleccionaria pasajes mas
cortos y sucintos. Pasamos entonces a discutir el problema de encontrar un titulo adecuado. Le sugeri el titulo “La
sabiduria de Krishnamurti”. Krishnaji me dijo que era demasiado grandilocuente y sugiri6 que lo titularamos “Citas
de Krishnamurti”. EI hecho de que prefiriera un titulo sencillo a otro rimbombante era propio de su modestia y su
caracter retraido. Como una hermosa guirnalda de flores perfumadas, estas selecciones fueron tomadas de sus
declaraciones sobre una amplia gama de temas espirituales y filoséficos. Me he esforzado por presentar en este
volumen la quintaesencia del mensaje de uno de los mas grandes maestros de todos los tiempos».

K me pidié que pusiera en marcha la propuesta del sefior Dikshit de preparar una antologia. Pero la
Fundacion Krishnamurti se neg6 a autorizar su publicacion. Acusé a la Fundacion de actuar en contra de los deseos
claramente manifestados por K. Afortunadamente, el sefior D. Rajagopal acudié en nuestra ayuda porque por
entonces su Fundacion K R tenia los derechos de todos los libros de K anteriores a 1968. Gracias a su bondad y al
respeto por las instrucciones de K, el sefior Rajagopal accedi6 gustosamente a concederme el permiso necesario.

Es preciso reiterar que fue el mismo K quien sugirio el titulo de este libro meses antes de su muerte. Es a él a
quien va carifosamente dedicada esta compilacion.

Esta obra es la primera de su estilo sobre las ensefianzas de K. Se trata de una coleccién de quinientas catorce
citas que abarcan hasta el afio 1968. Estdn ordenadas alfabéticamente en ciento dieciocho temas distintos. Este
valioso libro de consulta permite encontrar rapidamente lo que K dijo sobre temas importantes como la toma de
conciencia, la concentracion, el miedo, la felicidad, el amor, la meditacion y otros. Cada cita va seguida de un
comentario en el que se indica su fuente. De este modo, se facilita al lector interesado comprobar no solo su auten-
ticidad sino también su contexto.

Después de aparecer el libro en las tiendas, recibi una avalancha de cartas de los lectores que lo habian
apreciado. Las buenas criticas también fueron testimonio de su utilidad y su popularidad. He aqui lo que publico
The Vedanta Kesari (val. 74, marzo 1987, pag. 144): «Con su cuidadosa compilacion, Weeraperuma ha proseado
un valioso servicio al lector y esperamos que decida ampliarlo con mas citas de uno de los mas brillantes intelectos
de este siglo».

The Times of India en su edicion del 14 de diciembre de 1986 hablaba de este modo de la obra citada:
«Susanaga Weeraperuma ha reunido los pensamientos mas representativos de los discursos del Maestro. Las mas
de quinientas citas no s6lo despiertan la mente del lector sino que sirven para destacar la profundidad de las frases
epigramaticas de Krishnamurti. Haciendo uso de la paradoja, Krishnamurti ha logrado siempre impactar a sus
oyentes».

Resultd extrafio que incluso la Fundacion elogiara el libro. Daba la impresién de que habian abandonado su
actitud hostil hacia esta edicion. En el namero 52 del Krishnamurti Foundation Bulletin, edicion primavera-verano
de 1987, pagina 13, dicen lo siguiente del libro: «Esta obra sumamente interesante es una antologia de citas
extraidas de las charlas y escritos de Krishnamurti en un periodo que abarca mas de treinta afios... Los extractos han
sido meticulosamente elegidos...».

Cuando el sefior Dikshit pidié permiso para publicar un segundo volumen de citas que abarcara el periodo
posterior a 1968, la Fundacion se lo negd. La carta que le enviaron decia lo siguiente: «Apreciamos el valioso
trabajo y las habilidades del sefior Weeraperuma. Sin embargo, los miembros de la Fundacién no pueden aprobar
este tipo de antologias porque Krishnamurti no las consideraba deseables y porque aprobar una obra asi contribuiria
en el futuro a la proliferacion de otras parecidas».

Es falsa la aseveracion de que K consideraba que las antologias no eran deseables. Ya he explicado que K
queria que yo preparara una antologia. Ademas, a principios de 1950, aprob6 una antologia de sus escritos titulada
La libertad primera y ultima. A K le gustaba especialmente este libro y su amigo Aldous Huxley escribi6 el
prélogo. K también dio el visto bueno a la publicacion de otra estupenda antologia titulada Meditations (1979), que
constaba de sesenta y dos pasajes cortos y aforismos extraidos de obras anteriores sobre el tema de la medicacion y
la toma de conciencia. ElI segundo motivo esgrimido para negarme la autorizacion es igualmente ridiculo:
«...aprobar una obra asi contribuiria en el futuro a la proliferacion de otras parecidas». ¢Por qué la Fundacion se



opone tanto a la proliferacion de libros de K? ;Acaso las ensefianzas no deberian difundirse en todo el mundo
mediante la publicacion de mas libros?

Los miembros de la Fundacion se ganaron una notable mala fama al negar su permiso al sefior Dikshit. Su
decision fue ampliamente condenada y se consideré como una actitud de quien no promociona sino que impide la
difusion de las ensefianzas. La posteridad juzgara si la Fundacion o el sefior Dikshit tuvieron razon en este asunto.

COMENTARIOS SOBRE LAS ENSENANZAS

Existe la idea equivocada de que K se oponia a los libros en los que se discutian sus ensefianzas. Decidi
recabar su opinion sobre este tema solicitandole una entrevista privada. K contesté a mi pregunta con la claridad
que lo caracterizaba:

«Toda persona que ha sido tocada por las ensefianzas querra difundirlas segun su capacidad. Algunos se
convertirdn en maestros o predicadores. Otros preferirdn expresar su entendimiento escribiendo libros sobre las
ensefianzas».

«Mi problema» le expliqué, «es que soy un escritor concienzudo. Pongo especial cuidado en no interpretar
mal sus ensefianzas. Aun asi, ;cOmo estar seguro de que no las tergiverso sin darme cuenta?»

K me contestd: «Es muy sencillo. Debe usted escribir a la luz de su propia comprension. No busque en las
ensefianzas lo que éstas no contienen. Esto significa que debe usted permanecer absolutamente vigilante para no
recibir la influencia de las distintas ideas, creencias y experiencias que han condicionado su vision de la vida. Al
escribir sobre las ensefianzas, ¢no puede limitarse a decir que estd investigandolas? Tanto usted como el lector
emprenderdn juncos un viaje de descubrimientos. Ninguno de los dos estan seguros de lo que K quiso decir
exactamente con determinada manifestacion. Por lo tanto, nunca podra usted decir, “Esto es lo que K quiso decir”.
A lo sumo podra decir, “Probablemente esto es lo que K quiso decir”. Es bueno emplear palabras como “quizas” y
“probablemente” porque introducen un elemento de duda en la mente del lector. Si lo hace usted asi, no correré el
riesgo de interpretar nada mal».

Segui el consejo de K y tomé medidas para evitar caer en la mala interpretacion en estos tres estudios de
evaluacion de las ensefianzas de K.

Living and dying from moment to moment (Investigacion de las ensefianzas de J. Krishnamurti). Bombay:
Chetana, 1978, pég. 1:

«Se hace necesario aclarar ciertos aspectos desde el principio. No me erijo en portavoz de Krishnamurti,
porque €l carece de portavoces. Durante mas de cincuenta afios viajo por todo el mundo y en sus conferencias y
debates tratd ante los publicos méas variopintos temas religiosos y filoséficos. Sus exposiciones son claras, precisas,
simples y carecen de jergas. De ahi que no necesite portavoces, ni intermediarios ni intérpretes. Quien sienta un
verdadero interés hara bien en asistir a sus charlas o en leer sus libros, que son muchos. Todo lo que le pido al
lector es que comparta conmigo la alegria de investigar sus ensefianzas».

That pathless land (Ensayos sobre la belleza y la singularidad de las ensefianzas de J. Krishnamurti).
Bombay: Chetana, 1983, pag. 1:

«En ocasiones, Krishnamurti denominé “movimiento” a esa maravillosa y sagrada inmensidad, a esa
vastedad que escapa a la comprension del espiritu condicionado. Segun él, este movimiento puede describirse con
el pensamiento pero no es pensamiento. Debo confesar que jamas lo he experimentado. Entonces, ¢por qué escribo
sobre temas que no he entendido? Al menos puedo observar mis actitudes hacia ellos y comprobar cémo mi espiritu
ansia especular y teorizar sobre ellos».

Bliss of reality (Ensayos sobre la profunda vision de la vida de J. Krishnamurti). Bombay: Chetana, 1984,
pag. 5:

«Este libro es el resultado de un cuidadoso examen de las ensefianzas: no es una interpretacion de las
sentencias de Krishnamurti sobre las cuestiones profundas de la vida, sino una mera investigacion de las mismas.
He analizado las ensefianzas a fondo y con espiritu critico sin interpretarlas en el sentido de que no les he
introducido ninguna ideologia o creenciax.

SU ULTIMA VISITA A SRI LANKA

A continuacion se ofrece una version ligeramente modificada y aumentada de un capitulo de mi libro That
pathless land (Bombay: Chetana, 1983).

Si bien K pas6 sélo dos semanas en Colombo, para mi su visita siempre serd una experiencia inolvidable.
Tuve ocasion de estar estrechamente relacionado con él y de volver a sentir que es Unico entre los hombres. Algo
inefable inspiraba su comportamiento y eso lo diferenciaba de los demés seres humanos que he conocido. Cuanto
decia y hacia emanaba de una dimension desprovista de centro, algo absolutamente desconocido en las personas
corrientes.



K me preguntd si en Australia habia quienes se interesaban seriamente en las ensefianzas. Le contesté que en
Australia, como en cualquier otra parte, esas personas constituian una minoria muy reducida. Més tarde, en nuestra
conversacion, comentd que cefiia sus actividades a unos pocos lugares del mundo y que no le seria posible visitar
Australia.

La quinta y Ultima visita de K a Sri Lanka se produjo en noviembre de 1980 y tiene una importancia
histérica. Fue invitado por el gobierno y vivid en una mansion estatal llamada Ackland House, en Colombo. Se le
concedieron todos los honores y privilegios normalmente reservados a los dignatarios extranjeros como
presidentes, reyes, reinas y primeros ministros. Me pregunto si habra habido alglin otro pais que lo tratase de ese
modo. Lo visitaron los ministros del gobierno. El presidente y el primer ministro se entrevistaron con él. Después
de ver a K, el primer ministro R. Premadasa manifestd, «es un alma maravillosa». El sefior Premadasa y miles de
personas mas asistieron a las conferencias. Como no habia espacio suficiente en la sala, todos los discursos fueron
transmitidos por la cadena nacional de radio, lo que permitié que sus palabras Ilegaran a millones de personas. Los
amigos de la India aprovecharon también para escuchar esta voz de la cordura en el mundo moderno.

K se dirigio a los estudiantes de la Universidad de Jayawardhanapura y fue entrevistado en television por el
ministro de informacion de Sri Lanka, el sefior Anandatissa de Alwiss.

En la prensa de Sri Lanka se publicaron infinidad de articulos en cingalés, tamil e inglés. Cabe destacar
algunos de los titulares: «Para que la sociedad cambie, tiene que cambiar el hombre», «ElI amor, la Unica
revolucién», «El nacionalismo y la religion han dividido a los hombres», «Krishnamurti, un agudo filésofo».

Los bhikkus (monjes budistas) que viven en climas calidos tienen la costumbre de llevar abanicos para
abanicarse los cuerpos y las caras sudorosas. Existe un cierto tipo de abanico de hojas de palma que se asocia al
clero budista. Cuando le ofreci a K uno de estos abanicos lo rechaz6. Y comentd en tono de broma: «jNo soy un
sacerdote budistal»

Los monjes budistas, con su aspecto ascético, sus cabezas afeitadas y sus tdnicas color azafran se
entremezclaban con el pablico para ver a K. En una reunidn especial con los monjes budistas que se celebré en su
residencia, le preguntaron a K si en realidad pensaba. K contest6 que pensaba sélo cuando era necesario.

Tanto en asuntos mundanos como en todo lo que tiene que ver con la tecnologia, pensar es obviamente
necesario. Pensar es necesario en el proceso de adquirir una habilidad o aprender un lenguaje. Pero en el mundo de
las percepciones, ¢no es el pensamiento un obstaculo y un factor que contribuye a la distorsion? A menos que se
despoje constantemente a la mente de sus imagenes, ¢es posible ver con mirada nueva a las distintas personas que
conocemos en nuestra vida diaria? Un espiritu cargado de imagenes no puede mas que experimentar sufrimiento.

Unos monjes budistas conocieron a K. Fueron invitados por éste a sentarse a su lado en el estrado. Cuando se
mostraron renuentes a estar cerca de él, K les dijo risuefio: «jNo temais, que no muerdo!»

Uno de los jovenes monjes budistas declar6 que su espiritu era tan libre como el de K.

«Si es usted libre» le dijo K con tono dubitativo, «;por qué no se desprende de su tlnica y se viste como un
lego?»

El monje le contestd: «Sefior Krishnamurti, si de veras es usted libre, ¢qué le impide llevar una tanica
amarilla y afeitarse la cabeza?»

K respondio: «Sefior, la libertad no consiste en conformarse. Un hombre libre no se amoldard a ningun
maestro, idea o creencia».

Fuera donde fuera, K era recibido con afecto y veneracion. Uno sospecha que no pocos veian a K teniendo
como fondo la imagen que se habian formado de Buda e interpretaban las ensefianzas a la luz de la doctrina budista.

Una de las cosas que descubri de K era que tenia en alta estima a Buda. En efecto, Buda era el Unico maestro
religioso que respetaba. Cuando le planteé ciertas cuestiones filoséficas, K me hizo esta sorprendente observacion:
«¢Por qué me hace estas preguntas? ¢Por qué no profundiza usted en su propia literatura budista? Alli encontrara
las respuestas».

En una conferencia de prensa le hicieron a K varias preguntas capciosas y sus respuestas fueron igualmente
capciosas.

P: ¢ Cree usted en la reencarnacién?

K:  ¢Qué es usted? Un nombre condicionado por una cultura y una religién, con ideales y un pasaporte. ;ES eso
lo que renacera en la proxima vida? Para reencarnarse debe haber en usted algo permanente. Si no es mas que
una serie de reacciones, ¢qué quedara para reencarnarse?

La tarde del 9 de noviembre de 1980, mientras daba en Colombo una conferencia a la que habia asistido un
nutrido publico, K utiliz6 una metéafora pintoresca en la que se referia a la observacion de uno mismo como a la
lectura «de ese libro que es uno». Cada uno de nosotros llevamos dentro la historia de la humanidad, sus amplias
experiencias, sus temores mas arraigados, sus ansiedades, sus penas, sus placeres y deméas. Nosotros somos ese
libro. Es todo un arte poder leer esa obra que no ha sido impresa por un editor. Este libro no esta en venta, ni se
puede adquirir en ninguna libreria. Es inatil recurrir a un analista, porque tiene un libro igual al nuestro. El arte de
escuchar lo que ese libro nos dice es como observar una nube o las hojas de una palmera meciéndose al viento. No



podemos cambiar estas cosas; s6lo observarlas. Del mismo modo escuchamos lo que el libro nos dice sin tratar de
interpretarlo en manera alguna. Porque no podemos decirle al libro lo que debe revelarnos. El arte de escuchar
también consiste en no escoger nunca lo que se desea observar en funcidn de nuestras simpatias o antipatias
particulares. Si nos proponemos escuchar, sin la influencia constante del pensamiento, entonces el libro lo revelara
todo. No hay que perder de vista el hecho de que el lector del libro no es un ente separado del libro mismo, porque
«el libro es uno». Este discurso profundo que trataba de muchos aspectos de las ensefianzas fue posteriormente
publicado en forma de folleto titulado El libro de la vida. En Calcula se distribuyeron gratuitamente infinidad de
ejemplares con ocasion de la visita de K a esa ciudad en noviembre de 1982.

La importancia de la vigilancia constante o toma de conciencia se destacaba siempre en cada conferencia y
discurso. Sin la observacion de si mismo, el hombre esta condenado a permanecer para siempre esclavo de su
estado condicionado. La urgencia de indagar profundamente en los recovecos de la psiquis constituia el tema
principal de todas sus conferencias; en cierto modo, era el hilo dorado que se entrelazaba en todas sus opiniones
sobre diversos temas. Escucha atentamente sus pensamientos. Obsérvate. Trata de verte exactamente como eres sin
distorsion alguna.

Era tal la aceptacion que tenian en Sri Lanka las ensefianzas de K que lo invitaron a dar més charlas en
noviembre de 1983. Por desgracia, unos meses antes de que K llegara a Colombo, en Sri Lanka estallé la violencia
racial. Muchos murieron y miles de personas quedaron sin hogar por las actividades de ciertos grupos extremistas.
En una larga carta a K fechada el 23 de agosto de 1983, le explicaba la naturaleza de los disturbios. He aqui
algunos de sus pasajes:

Apreciado Krishnaji:

Creo que seria muy peligroso que visite Sri Lanka en noviembre. Es posible que otros amigos se lo hayan
comentado. Le escribo porque me preocupa su seguridad personal en caso de que decida viajar a Colombo a dar
esas conferencias... Me extiendo tanto para hacerle saber que corre el riesgo de ser victima de algln atentado si
viaja a Colombo. Si bien esta usted en contra del racismo y el nacionalismo, estas turbas enloquecidas no lo
veran como un apoéstol de la paz. Esta gente malvada lo vera como un indio que viene a causar problemas. Si me
permite sugerirlo, seria sumamente peligroso que visitara Sri Lanka en estos momentos. Por lo saneo, le
aconsejo que cancele o posponga estas conferencias. Espero que goce usted de buena salud.

Afectuosamente,
S. Weeraperuma

K me envi6 un mensaje, escrito por un amigo que se ocupaba de su correspondencia.

6 de septiembre de 1983
Krishnaji recibi6 su carta y agradece que se haya molestado en escribirle sobre su visita a Sri Lanka. Le
alegrara saber que ya habia mandado una nota para indicarles que le seria imposible viajar. Unos amigos suyos
de la India le aconsejaron que no fuese y su carta ha confirmado lo que ya se temia. Le envia sus saludos y sus
mejores deseos...
Fue un gran alivio que K decidiera mantenerse alejado del centro de aquella sangrienta conmocion.

LA MUERTE DE KRISHNAMURTI

La salud de K se fue deteriorando visiblemente en los Gltimos diez afios de su vida. Su constitucion delicada
fue debilitandose cada vez mas y las arrugas y canas plateadas aumentaban su aspecto venerable. Daba la impresion
de que su estatura disminuia. Perdia peso y con frecuencia parecia piel y huesos. Algunas veces K parecia un yogui
devanado que hubiera pasado mucho tiempo sometido a austeridades en las orillas del Ganges. Sus largas manos
delgadas se agitaban con frecuencia en rapidos movimientos y las bolsas debajo de los ojos indicaban su cansancio.
Después de hablar en publico o de dar largos paseos se sentia fatigado. Cada vez necesitaba descansar mas. Cuando
le preguntaba por su salud, K me contestaba: «Supongo que estoy bien». ¢Pero de veras se encontraba bien?

Era evidente que K ya no soportaba el esfuerzo que suponian sus horarios apretados. Poco después de que
cumpliera los ochenta afios, escribi a uno de sus médicos y a varios miembros de la Fundacion Krishnamurti. Les
pedi que tomaran ciertas medidas. ¢ No seria mas conveniente para la salud de K que lo convencieran de que debia
permanecer en un solo lugar, con preferencia en su casa de Ojai, en lugar de someterlo a los largos vuelos
intercontinentales para dar sus conferencias? ¢No se podian distribuir en todo el mundo los videos de sus discursos
de Ojai?

Los destinatarios de mis cartas hicieron caso omiso a mis sugerencias. Tuvieron la desfachatez de decirme
que me metiera en mis asuntos. También me hicieron notar que K decidia por si mismo. Me negué a creer lo que



me decian porque K se dejaba influir por los puntos de vista de los miembros de la Fundacion en lo relativo a sus
programas futuros.

En 1980 K y yo hablamos de su salud. Le comenté que ciertos que cuidaban mucho de sus cuerpos lograban
Ilegar a los ciento veinte afios. Le regalé un libro cientifico sobre la longevidad. K me dijo confiado: «Este cuerpo
mio tal vez aguante otros doce afios». ¢Entonces por qué exhal6 su Gltimo suspiro en 1986 en lugar de 1992? Ojala
conociera los verdaderos motivos que precipitaron el desenlace. Probablemente K habria vivido mas si hubiese
descansado como era debido porque incluso en los Gltimos afios de su vida seguia trabajando mucho.

Durante mi escancia en Bombay en enero de 1986, me enteré de que K se moria de cancer. Segln las noticias
provenientes de los Estados Unidos, sus dias estaban contados. Saberlo me caus6 enorme pesar. En realidad, no era
una sorpresa; un afio y medio antes de su muerte habia tenido la premonicion de que su vida tocaria pronto a su fin.
Ademas, el sefior S. Dikshit, que es un buen estudiante de astrologia, habia predicho que era improbable que K
pasara del mes de febrero de 1986. jQué acercada resultaria su prediccion! El sefior Dikshit, que habia hecho la
carea astral de K hacia muchos afios, me aconsejé que aceptara con filosofia la inevitabilidad de la muerte. Nada es
permanente y hasta el sol se apagaré algin dia. Por suerte, en mi trabajo de Australia me habian dado un permiso de
seis meses con lo que pude asistir a las ultimas conferencias de K.

Sheila Ganatra, una amiga de afios, quiso regalarme un billete de ida y vuelta a los Estados Unidos. Insistio
en que permaneciera al lado de K en la fase terminal de su enfermedad. Aunque su idea me atraia, tuve que
rechazar su generosa oferta. Mi intuicion me decia que en esas circunstancias K preferiria estar solo. No me
equivoqué; varias personas que estaban en Arya Vihar, en Ojai, me informaron que K no dejaba de pedir que
ciertos visitantes se marcharan. Al parecer, deseaba que no lo molestaran en su lecho de muerte.

El 31 de enero de 1986, hablé en el Forum de Oradores de Bombay. El tema de mi charla fue «Las
ensefianzas de J. Krishnamurti para la explosion y transformacion de la humanidad». He aqui unos extractos de ese
discurso:

«La tristeza nos embarga en estos instantes en que nuestros pensamientos se centran en la terrible
enfermedad de Krishnaji. Krishnaji ha llevado una vida sana y pura. ¢Por qué entonces ha enfermado de cancer?
No es la primera vez en la historia que un santo sufre dolor fisico y muere. No olvidemos que otros dos sabios
modernos, Sri Ramakrishna Paramahamsa y Rumana Maharshi, también fueron victimas del céncer. ;Por qué la
naturaleza es tan injusta que algunos de sus hijos mas grandes y nobles tienen que partir de este modo? Es
importante que nos formulemos estas preguntas aunque tal vez nunca logremos encontrar la respuesta correcta.
Quizaés existan ciertos misterios incomprensibles que siempre permaneceran fuera del alcance de nuestro espiritu
finito.

»Seguln una escuela de pensamiento Sri Ramakrishna Paramahamsa y Sri Rumana Maharshi murieron de
cancer porque absorbieron el karma de algunos de sus discipulos. Esta teoria se basa en dos presupuestos
cuestionables: primero, que el karma se transfiere de una persona a otra; segundo, que es posible alcanzar la
liberacion de forma indirecta. En otras palabras, que el hombre se puede salvar a través del sacrificio personal de un
salvador. Estas teorias, incluida la creencia cristiana de que Jesus redimié al mundo a través de su crucifixion no
son mas que ilusiones.

»A Krishnamurti se lo suele describir como un sabio indio. Pues bien, es indio en el sentido de que nacio en
la India. Hay ciertos aspectos de la cultura india que él ama y admira, en especial, la musica clésica y el arte, asi
como la extraordinaria belleza del sanscrito. jComo le gusta cantar slokas! Pero en cierto modo cometemos una
injusticia al decir que es un sabio indio. Krishnamurti no es un sabio cuya inspiracion provenga de la antigua
sabiduria de los vedas y los upanishads ni de ninguna otra escritura sagrada. Es preciso comprender que su
realizacion del Absoluto se basa Unicamente en la experiencia directa y personal. Como es légico, se cuestiona la
utilidad de los libros sagrados y rechaza toda autoridad espiritual y, en repetidas ocasiones se ha negado a que lo
consideren un gurd. Ahora bien, tanto Sri Ramakrishna Paramahamsa como Sri Rumana Maharshi eran muy
versados en las escrituras hinddes. Pero Krishnamurti se diferencia de ellos en el sentido de que cuando elucida sus
ensefianzas apenas siente la necesidad de citar las escrituras.

»En la galaxia de maestros iluminados, Krishnamurti es, sin duda, un fendmeno. Es preciso explicar su
singularidad entre los filésofos religiosos. Mahavira se paso doce largos afios para prepararse y purificarse, se
sometié a privaciones y practic6 varias sadhanas antes de alcanzar el nirvana o conocimiento absoluto. Si
consideramos la vida de Buda, en los seis afios que precedieron a la gran metamorfosis del nirvana que llevaron a la
disolucion del yo y, por tanto, a la extincion de la pena, tuvo que sondear a fondo su espiritu y meditar
intensamente. En tiempos recientes, en su busqueda espiritual, Rumana Maharshi tuvo que pasar un numero
considerable de afios como ermitafio en cuevas y templos. Esa blUsqueda espiritual se caracteriz6 por una
concentracion total en el Yo que se volvio indiferente a las penurias y dolores fisicos. Es realmente notable el
hecho de que Krishnamurti nunca tuvo que practicar sadhanas ni someterse a privaciones, ni tuvo que seguir ningdn
método tradicional para alcanzar la libertad espiritual. Las pruebas disponibles sugieren que la otredad inefable
habia sostenido a Krishnamurti desde los inicios de su vida. Se desconoce la fecha exacta en la que recibi6 la



bendicion de la otredad. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que la otredad ya estaba alli, quizas en estado
latente, cuando el obispo C.W. Leadbeater, con su notable clarividencia, descubri6 que el nifio Krishnamurti poseia
un aura despojada de egoismos. Lo extraordinario de Krishnamurti radica precisamente en esa pureza precoz. Al
hacerse mayor, esa otredad se desplegd en el sentido de que su existencia se torné mas clara y mas conocida. He
aqui un ser puro, una persona afortunada que no tuvo que abordar el problema de limpiar su mente de impurezas.
Aguellos de nosotros que observamos de cerca a Krishnamurti siempre fuimos conscientes de su absoluta pureza.
Un dia, por ejemplo, me hablaba del cancer del odio y de las divisiones de la sociedad que provoca la envidia. De
pronto me dijo: “En mi vida nunca he sentido envidia por nadie”. Tampoco albergaba ningun resentimiento contra
aquellos a los que no gustaban sus ensefianzas».

El 17 de febrero de 1986 me lleg6 un telegrama del extranjero en el que se me informaba que K habia muerto
en Ojai. Fue el dia mas negro de mi vida. Senti como si hubiera muerto y desaparecido una parte importante de mi;
fue como si de repente me hubieran quitado los cimientos. Una parte irracional de mi espiritu dolorido me seguia
diciendo que K seguia vivo en algun reino celestial desconocido. Es tal la tozudez del espiritu que se niega a
resignarse al carécter definitivo de la muerte. Sigo llorando la muerte de este devoto amigo. Mi pérdida personal no
es nada comparada con los miles de personas de este mundo que lo echaran de menos. Se ha apagado la estrella
mas brillante del firmamento espiritual y me pregunto si el mundo volvera a tener a alguien como K.

Fue K quien me sugiri6 que escribiera mis ideas y sentimientos cuando me encontrara en las garras de una
crisis emocional. «Ayuda a poner la mente en orden», me asegurd. He aqui algunas de las cosas que escribi el dia
de su muerte:

Los individuos liberados quizas no consideren que morir es una dura prueba. Tal vez vean la muerte como
una liberacion esperada de la «Gltima prision»: el cuerpo.

K no queria que su muerte fuera considerada como un acontecimiento importante. Por eso habia pedido que
no se hicieran ceremonias funebres. Siguiendo sus deseos, sus restos mortales fueron incinerados el mismo dia de
Su muerte.

Fue para mi un privilegio haber estado estrechamente relacionado con K desde mi adolescencia. En nuestros
numerosos encuentros a lo largo de treinta afios no se cansd nunca de corregirme. Tenia una paciencia infinita. A
veces no resultaba facil estar a su lado porque te llamaba la atencion por no permanecer vigilante. Ya no contamos
con el estimulo de su presencia. Pero si estamos realmente ateneos a nuestros pensamientos y a nuestros
sentimientos, si tomamos verdadera conciencia, esa vigilancia por si sola sera el factor del despertar, la luz, la Ilama
que quemara la escoria del error. Si se consigue esa vigilancia eterna, quizés la muerte de K no resulte tan
catastrofica como parece.

La pérdida de nuestro amado Krishnaji ha sido motivo de gran tristeza. Para aquellos de nosotros que lo
conocimos bien durante muchos afios fue un duro golpe. Su presencia fisica ya no existe pero su mensaje inmortal
serd atesorado para siempre.

Cuando K muri6 algunos lloraron. Nos sentimos tristes porque nos abandond, ¢pero estaba él triste por
abandonarnos? Nosotros le teniamos mucho apego, ¢pero nos tenia él apego? ¢ Le tenia apego a su reputacion, a sus
libros o a las fundaciones, indignas de llevar su nombre? El no sentia apego por ninguna de estas cosas y, en ese
sentido, era un ser Gnico con un espiritu puro y libre de ataduras.

No construyamos organizaciones ni templos en torno a su nombre, porque a lo largo de los afios una de las
cosas que denuncié con mayor vehemencia fueron las religiones organizadas, sobre todo aquellas con intereses
economicos. Ahora que el gran sabio nos ha abandonado, ¢qué debemos hacer para mantener viva la llama de su
mensaje?

Creo que lo mejor que puede hacer quien esté verdaderamente interesado en lo que dijo K es leer una y otra
vez sus muchos libros. Afortunadamente, existen muchos casetes y videos de sus charlas y entrevistas que
permitirdn a las generaciones futuras conocer a K como si siguiera vivo.

En cierta ocasion, K describio el escepticismo como un aceite precioso: quema pero también cura. K queria
que nos lo cuestiondsemos todo, incluso nuestras propias afirmaciones. Si lo cuestionamos todo y destruimos las
barreras psicolégicas, entonces tal vez se produzca el milagro de la transformacion.



SEGUNDA PARTE

DIALOGOS DE KRISHNAMURTI Y EL AUTOR



APRECIACION DE LA MUSICA DEVOCIONAL

SW: Krishnaji, disfruté mucho del concierto de anoche. He venido a la India para escuchar esta musica
melodiosa. Ha sido un verdadero placer.

K:  Si. Fue una representacion maravillosa.

SW: Lo que me sorprende es por qué participé en el canto de los bhajans. Lo observé atentamente. Estaba usted
en la primera fila y cantaba los himnos vedas. No estoy en contra de estos himnos, al contrario, me gustan
mucho. Pero, ¢puedo preguntarle por qué se ha manifestado en contra de todo tipo de culto? Condena usted
el culto, pero ayer particip6 con otros en una ceremonia.

K:  Se puede escuchar uno de estos encantadores bhajan y no por eso verse influido por sus ideas. Es posible
escuchar un sloka o un bhajan y experimentar los magicos efectos de los sonidos haciendo caso omiso de los
mitos, las leyendas, las creencias y los conceptos que forman parte de la erudicién india. ¢Ha intentado usted
disfrutar de un mero bhajan sin creer en Krishna o en ninguna otra divinidad?

SW: Creo que un bhajan adquiere mas significacion cuando uno toma conciencia de que va dirigido a una
determinada deidad. Un bhajan es una manifestacion devota del corazon.

K: iNo, no! Yo no llamaria a eso devocion. La verdadera devocion carece de motivo. Es un estado en el que uno
no se pregunta nada. Pero cuando se pone usted delante de un altar y ofrece un puja y luego pide favores a
cambio, se trata de un soborno psicolégico, ;no? Intenta negociar con la deidad. Le dice: «Te ofrezco esto y
tl debes darme aquello a cambio». Pero la devocién verdadera es un estado en el que el espiritu no esta
centrado en ningln objeto, persona, deidad, creencia o idea particular.

SW: ¢Quiere usted decir que un verdadero devoto posee un estado espiritual sin objeto?

K: Exactamente. Como le decia, la forma correcta de escuchar cualquier himno o canto devocional es sintiendo
s6lo el sonido, sus movimientos de melancélica suplica y dichoso éxtasis, y quedarse s6lo en eso, sin
permitir que el espiritu se vea condicionado por unas ideas y creencias religiosas que casi siempre van
asociadas a la musica. Entonces descubrira que todas las musicas devocionales son fundamentalmente la
misma.

SW: ¢Quiere que le organice un concierto de musica clasica occidental?

K:  No se moleste. Tendré muchas oportunidades de escuchar musica clasica occidental cuando vaya a Europa.

SW: A mi me gustan Bach, Beethoven y Handel.

K: A mi también me gustan esos compositores. ;Sigue usted lo que le digo? Si escucha con cuidado encontrara
gue toda la musica devocional, independientemente de donde provenga, tiene ciertos elementos comunes.
¢Cuéles son esos elementos? ¢No ha notado que toda la musica devocional es una especie de paricién, de
llanto, de suplica?

SW: Eso la hace muy emotiva. Entiendo lo que dice.

K:  ¢Alguna vez ha escuchado llorar a un nifio?

SW: jLos nifios que gritan y lloran me ponen nervioso! jMe dan ganas de echar a correr!

K:  Si de verdad ha escuchado con el corazén y la mente el llanto de un nifio, como he hecho yo, pero no me
refiero a escuchar en parte, sino a escuchar plenamente con toda atencion, entonces también le daran ganas
de llorar. Querréa sostener la mano de ese nifio o de esa nifia y llorar con él. A menos que tenga un corazén
puro no sera capaz de hacerlo. Le describo el estado de la verdadera devocién, no la devocidn sin sentido de
un espiritu estupido que ofrece flores e incienso a una imagen, producto de la mano o del espiritu.

SW: ¢Llamaria a eso bhakti puro?

K:  El nombre no tiene importancia. Puede darle el nombre que desee, pero, ;experimenta usted ese tipo de senti-
mientos?

SW: Asisto a conciertos con una cierta frecuencia pero la dificultad radica en que después de escuchar las
primeras notas mi mente comienza a vagar.

K:  Vague usted con ella y averigiie por qué su atencién va de una cosa a otra.

SW: Lo que sugiere suena magnifico pero lo he intentado en la practica y casi siempre fracaso.

K:  Siga intentandolo y no se dé por vencido.

SW: En alguna parte de sus escritos ha dicho usted que la mdsica no esta en las notas sino en los intervalos entre
éstas. No entiendo bien a qué se refiere.

K:  Las notas en si no tienen mucho sentido, ¢verdad? Igual que cuando lee usted un libro, las palabras en si
mismas no tienen ningun significado. Las notas y las palabras son sonidos carentes de sentido. Es en el
intervalo entre las palabras, en el estado de silencio entre las palabras cuando se capta el significado de lo
que el escritor intenta transmitir. No se pierda en el aspecto técnico de la musica. Para apreciar una pieza
musical no es absolutamente esencial que uno sepa leerla. La comprension se produce Gnicamente cuando el
espiritu estd en silencio. Y no considere la mdsica como una escapatoria 0 una droga que puede inducir al
silencio. Ese silencio viene naturalmente, sin esfuerzo, cuando se comprende. La mdsica nace en ese silencio.



Ese silencio es la fuente de toda creacion. Ese silencio primordial no tiene ni principio ni fin. Ese silencio, el
eterno, escapa al alcance del intelecto.

PERMANECER TODA LA VIDA EN EL ANONIMATO
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Krishnaji, en el periddico de hoy he leido una noticia interesante. Un miembro del Consejo Municipal de
Colombo presentard una mocion sobre usted en la préxima reunion. En su mocion dice que el Consejo
Municipal de la ciudad de Colombo deberia organizar una recepcién civica en su honor.

¢ Qué ocurre exactamente en una recepcion civica?

Las recepciones civicas se organizan Unicamente en honor de personas distinguidas y en ellas participan el
alcalde y destacados ciudadanos.

iSanto cielo! jYo soy un pobre don nadie cuya individualidad se ha extinguido! jExtinguido no distinguido!
(Sonoras carcajadas.)

En esta recepcion, es probable que el primer ministro le dé la bienvenida y se pronuncien discursos en su
honor. Le obsequiaran un pergamino firmado por eminencias de Sri Lanka.

¢Y qué contendré el pergamino?

Seguramente se referirén a sus diversos logros y a su espiritualidad.

iNo quiero un certificado de nadie!

Krishnaji, creo que serd una gran pena si rechaza esta invitacion. jQué oportunidad para pronunciar un
estupendo discurso! Quizés algunos de los politicos que lo escuchen adquieran un interés permanente en sus
ensefianzas. ¢ Por qué privarlos de los beneficios de su mensaje?

Si esos politicos estan verdaderamente interesados en lo que tengo que decir, nada les impide asistir a mis
conferencias publicas. Sefior, es usted tan ingenuo que no ve las intenciones que se ocultan eras el
comportamiento de los politicos. (No ve que todos ellos tienen motivaciones politicas? Me niego a que los
politicos me utilicen. Los evito.

iDice que evita a los politicos pero tiene usted tratos con la sefiora Indira Gandhi!

iEso es diferente! Indira es una vieja amiga. Su padre, el Pandit Nehru, nos visitaba a Amma (la doctora
Annie Besant) y a mi cuando estdbamos en Benarés.

Por favor, reconsidere lo que le he sugerido.

Lo lamento. Telefonee a este miembro del Consejo Municipal y pidale que retire la mocion del orden del dia.
¢Me hara usted el favor de llamarlo ahora mismo?

Si Pero si insisten en organizar una ceremonia en su honor, no creo que pueda usted impedirlo.

iQue hagan lo que quieran, pero yo no asistiré!

Ahora mismo Ilamare.

Haga lo que haga en la vida y esté donde esté, evite siempre la publicidad. No ansie estar en el candelero. El
otro dia le decia a unas personas que el deseo de ver la propia foto publicada en los periddicos es una gran
vulgaridad. Huya de las multitudes vulgares y lleve una vida digna, desconocida por sus amigos, parientes y
colegas. Igual que el arbol frondoso que permanece oculto en la profundidad del bosque, permanezca toda la
vida en el anonimato.

¢Por qué estd en contra de los politicos? Seguramente habra algunos que de veras desean ayudar a la
sociedad.

Todo aquel que estd impulsado por la ambicién y el ansia de poder no puede ser bueno. Son ellos los
responsables de muchos de los males del mundo. En la India, la gente organiza mucho alboroto en torno a
sus lideres politicos. Miles de personas se pasan horas bajo un sol de justicia s6lo para ver a un politico
importante como si se tratara de un extrafio animal. ;Por qué darles tanta importancia cuando sabemos que
aspiran al liderazgo politico nada mas que para llevar agua a su molino? Los politicos huelen a corrupcion.
De modo que una persona buena debe mantenerse alejada de los politicos y de todas sus actividades. Si desea
ayudar a los pobres y mejorar las condiciones sociales, el primer paso es ser una buena persona. Esa misma
bondad tendré una influencia benéfica en la sociedad.

LA PAZ EN UN PAIS DIEZMADO POR LOS CONFLICTOS
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Me pregunto por qué dicen que esta isla es un pais budista. ¢ Acaso un territorio puede tener una religion o
una raza?

Debemos aceptar que la inmensa mayoria de los habitantes de Sri Lanka son budistas. Quizas no sigan
estrictamente las ensefianzas de Buda pero se consideran budistas.

¢Quiere decir que de budistas sélo tienen el nombre?

Por desgracia es asi
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¢ Qué habia antes de la introduccién del budismo?

No sé contestar a esa pregunta. Segun ciertos historiadores, predominara una especie de animismo. Se creia
que todos los objetos, incluso los inanimados, estaban dotados de alma. De ahi que la gente adorara los
espiritus que creian que habitaban en los arboles, en los animales y en muchos otros objetos.

El hombre siempre ha tenido vocacién de adorador. El deseo de adorar se ramonea a la época en la que el
hombre era un salvaje y llega hasta nuestros dias. Hoy en dia adora un concepto refinado de Dios; es una
creencia muy sofisticada. Esto demuestra que el miedo y la ansiedad han perseguido y siguen persiguiendo al
espiritu del hombre. Es muy simple. El impulso de adorar surge sélo porque existe el miedo. Si se elimina el
miedo de la psiquis, el hombre ya no siente necesidad de rendir culto a nada.

Creo que la idea generalmente aceptada es que al budismo lleg6 a Sri Lanka en el afio 246 d.C. El gran
emperador budista Asoka convencié a su hijo, el monje Mahinda, para que visitara Sri Landa y convirtiera
esta tierra al budismo. Segun la tradicion, Buda en persona visité el pais en tres ocasiones.

¢Quiere usted decir que hace 2.500 afios viajo hasta aqui desde Benarés? ;Y lo cree usted?

Se supone que viajé mediante la levitacion.

¢Quiere usted decir que se levanto y floto en el aire? Ah, ya sé. jBuda debi6 de haber tomado un vuelo de
Air India hasta Colombo! (Risas.)

Sé que lo ha dicho usted en broma. Pero cada afio miles de peregrinos budistas visitan esos lugares de Sri
Lanka donde se cree que pasé Buda. Estén o no equivocados, los budistas de Sri Landa se sienten los
guardianes de las doctrinas de Buda. Cuando el budismo practicamente murié en su tierra de origen por
obra de la ortodoxia hindu, estas ensefianzas fueron protegidas en Sri Lanka. A lo largo de los siglos varios
reyes cingaleses tornaron medidas para asegurar la supervivencia del budismo. Es por eso que los
cingaleses tienen el orgullo de considerarse sus defensores.

iDe modo que la gente de este pais se ha autoproclamado guardiana del budismo! ;No se da cuenca de lo
absurdo de su aseveracion?

Yo personalmente no creo en la teoria de que los cingaleses estén destinados a ser los protectores del
budismo. Me limito a comentarle gue existe esta creencia.

Si lo que Buda predicaba era la verdad, entonces esa verdad se cuidard sola. Esa verdad no pertenece a
persona o nacion alguna. Esa verdad no es ni suya ni mia. La verdad esta siempre ahi, independientemente de
si aparece Buda para expresarla. Esa verdad que no tiene edad y es indestructible, no puede ser robada ni
destruida.

jCuénta razon tiene! Le he comentado todo esto porque es preciso entender los mitos que sostienen el
nacionalismo cingalés.

Pero el pueblo cingalés no es el Unico que dispone de diversas creencias que fortalecen su idoneidad.

Los judios, por ejemplo, estan atados a la idea de que son el pueblo elegido. Y la Biblia sostiene su racismo.
Se puede citar la Biblia para probar todo tipo de creencias e ideas contradictorias. Por eso es mejor que
dejemos tranquila a la Biblia y al resto de la literatura sagrada. Cuando se tiene el espiritu claro, no hace falta
echar mano de ninguln texto sagrado.

Afortunadamente, todas las ensefianzas atribuidas a Buda han quedado registradas en beneficio de la
posteridad. Sus discursos fueron escritos en pali, sanscrito y otras lenguas.

Ninguna lengua, por antigua o noble que sea, puede registrar la verdad. La verdad, que es algo vivo y avanza
minuto a minuto, no puede ponerse por escrito. A mi amigo Aldous Huxley le gustaba repetir una cita que
decia que Buda nunca predico la verdad, porque Buda era perfectamente consciente del hecho de que es
inefable. La verdad es algo que debe experimentarse personalmente momento a momento. Es un movimiento
dinamico, ¢me comprende? Solo algo que esté muerto puede registrarse en un libro.

Para usted estara bien criticar a los libros, pero sin ellos, ¢habria podido yo acaso conocer la vida de Buda
y sus elevadas ideas?

Buda nunca ensefid ninguna idea. A los seres iluminados no les preocupan las ideas. Las ideas son los
juguetes de los intelectuales y los sacerdotes. Las ideas condicionan la mente. La persona realmente seria las
consideré inGtiles. Una mente en la que bullen las ideas no tiene espacio en su interior, por lo saneo, es
incapaz de alcanzar la claridad, la inteligencia, la luz.

Perdéneme por haber utilizado una frase equivocada. Deberia haber dicho «percepciones elevadas» de
Buda en lugar de «ideas elevadas».

¢ Cree usted que las percepciones de Buda han hecho que este pais fuera distinto de los del resto del mundo?
¢Es el pueblo de Sri Lanka muy inteligente? ;Ha tomado conciencia de la gran belleza de esta tierra? Este
pais es de una extraordinaria belleza. ;Observa la gente las maravillosas nubes blancas empujadas por el
viento, la silueta de las altas palmeras recortadas contra el cielo azul intenso o los pajaros y flores
multicolores? ¢ Se ha asomado usted a la ventana para ver ese gigantesco tamarindo?
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No creo que el pueblo de Sri Lanka sea fundamentalmente distinto del resto de la humanidad. Le
sorprenderd saber que la tasa de delincuencia es muy alta. La gran mayoria de budistas comen carne y
pescado sin inmutarse.

i'Y se llaman budistas!

Este pais tiene también la maldicion del conflicto racial entre cingaleses y tamiles. Los tamiles, que
constituyen una minoria del dieciocho por ciento de la poblacion, quieren establecer un estado
independiente porque se quejan de que la mayoria cingalesa los discrimina. En los Gltimos afios, miles de
personas han muerto a causa de la violencia racial.

¢Cual es la raiz de la violencia?

En lo que se refiere a Sri Lanka, creo que la cansa de la violencia esta en el temor mutuo. La minoria tamil
teme a la mayoria cingalesa y los cingaleses temen a los tamiles porque a lo largo de los siglos Sri Landa
fue invadida con frecuencia por principies y ejércitos tamiles. Krishnaji, ¢cuél es la solucién a este
problema?

Los cingaleses y los tamiles han vivido juncos en esta hermosa isla durante casi doscientos afios. ¢Por qué
estos dos grupos no lograron mezclarse? Los dos son responsables por no haber sabido formar un todo
integrado. Cuando un cingalés se identifica con la raza cingalesa, ¢acaso no se siente diferente de su vecino
tamil? ¢Es posible que dejemos de lado las etiquetas de «cingalés» y «tamil»? ¢Por qué nos colocamos
estUpidas etiquetas? Son estas etiquetas las que generan odios. ;Qué es usted? No es mas que un manojo de
pensamientos, recuerdos, deseos, miedos, dolores y miles de influencias condicionantes. ¢Por qué ponerle
etiqueta a este manojo? ¢Por qué darle un nombre? ;Y ese manojo que lleva en su espiritu difiere en algo del
que llevan otros que supuestamente pertenecen a otra raza? ¢Es usted diferente del resto de la humanidad?
Cada ser humano se encuentra en una corriente psicolégica comun. Si lograsemos que la gente se diera
cuenta de esta verdad tan obvia, quizas en este pais diezmado por los conflictos reinaria la paz.

¢No cree usted que la violencia existe también porque en nuestros corazones falta la compasion?

Es cierto, pero la compasion no se puede cultivar. La compasion no se puede practicar. La hermandad
tampoco. Es por eso que todas las religiones del mundo han fracasado en su intento por cambiar la naturaleza
del hombre. La calidad de la compasion llega de pronto, inesperadamente, cuando aclaramos el desorden
psicologico que llevamos dentro.

La compasion es un aspecto importante de las ensefianzas de Buda.

Quizés sea asi, pero no limite la compasion al budismo ni a ninguna otra ensefianza. Tal como yo lo veo,
sefior, un verdadero budista es alguien que siempre es amable, generoso, indulgente, amoroso y considerado
con todos seres vivos. Un verdadero budista no haria dafio a ninguna criatura viva. Ahora bien, ¢no es
posible tener todas estas virtudes sin Ilamarse budista? Desde el instante en que uno se identifica con
cualquier grupo o secta, inevitablemente creamos conflicto y division, ¢no?

¢Por qué querria yo identificarme con otra cosa?

Usted no es nada en si mismo. Si se despoja de todos sus pensamientos, ¢qué le queda? No es usted
absolutamente nada. Pero como ese vacio resulta aterrador, lo llenamos identificandonos con un guru, una
religion, una secta, un pais o una raza. Desde sus albores, el hombre ha tenido una vision tribal porque queria
identificarse con un grupo o una causa. Buscaba fortalecer la inexistencia de su sentido del «yo» mediante un
proceso de identificacion.

SOLO LA PAZ INTERIOR ASEGURARA LA PAZ EXTERIOR
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Hace afios usted dijo: «El problema del mundo es el problema individual y el problema individual es el
problema del mundo». Hoy en dia una de sus sentencias preferidas es: «Vosotros sois el mundo y el mundo
es vosotros». Entre estas dos sentencias no existe una diferencia fundamental. ¢ Sigue sosteniendo que el tra-
bajo por el bienestar social no hara de ésta una sociedad mejor?

No me opongo a que mejore el nivel de vida de los pueblos. Es evidente que necesitamos mejores casas, una
mayor higiene, un ambiente méas limpio y una nutricion correcta. Cualquier gobierno decente debe
proporcionar estas cosas esenciales.

Entonces supongo que no se opone al progreso material.

¢Por qué deberia oponerme al progreso tecnolégico? Estamos en la era de los aviones a chorro, ¢quién quiere
volver a la época de los carros tirados por bueyes?

Nuestro progreso material mejora tan deprisa que dentro de no mucho es posible que la pobreza
desaparezca por completo. Viviremos mas tiempo. Al aumentar nuestra prosperidad material, ¢cree usted
que el hombre ira desprendiéndose poco a poco de sus rasgos antisociales? Todos tendran cubiertas sus
necesidades basicas, con lo cual es posible que la gente ya no sienta la necesidad de robar a los que tienen
mas. Los paises ricos quizas dejen de pensar en conquistar y colonizar a los pobres. Habra menos guerras.
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iEs usted un sofiador!

SW: ¢Acaso no es cierto que lleva usted una vida mas comoda que sus abuelos? Sus antepasados no viajaban por

K:

SW:

K:

SW:

K:

SW:

SW:

SW:

SW:

SW:

SW:

SW:

SW:

SW:

SW:

SW:

SW:

SW:

todo el mundo como usted.

No es que disfrute viajando en avion. Lo tolero s6lo porque es el medio de transporte mas veloz.

¢Niega usted gue hayamos experimentado una notable mejoria?

El hombre primitivo atacaba a sus enemigos con piedras. Mil afios mas carde, el hombre primitivo lucha
contra sus enemigos empleando armas y granadas. EI hombre primitivo era violento y agresivo; y nosotros
también. ¢ A eso llama progreso?

Eso de lo que usted se queja es uno de los temas preferidos de los moralistas y tedlogos que siguen
diciéndonos que nos encontramos en nuestra nifiez espiritual.

i Todavia no hemos llegado a la nifiez!

Permitame analizar la sentencia «Vosotros sois el mundo y el mundo es vosotros». ¢Quiere usted decir que
yo soy personalmente responsable por las luchas de Oriente Medio entre arabes y judios? Yo no he hecho
nada para causar o agravar el pillaje, las muertes y los enfrentamientos que ocurren diariamente en ese
lugar del mundo. En ese sentido, no me parece bien decir que «yo soy el mundo y el mundo es yo».

¢Me permite que le haga una pregunta personal?

Si. Preglnteme lo que quiera.

¢Ha limpiado su mente y su corazén de violencia?

No me considero una persona violenta. Aungue a veces, en circunstancias extremas, pierdo los estribos.

La ira es una forma de violencia. ;Esta usted de acuerdo?

Es una forma leve de violencia.

Es leve al principio pero después conduce a actos de violencia.

Quizas sea ligeramente violento.

iQueé ridiculez! Una de dos, o es usted violento, o su espiritu esta libre de violencia. La distincion es bien clara. No
puede ser violento y estar libre de violencia a la vez. Por favor, escuche bien lo que le voy a decir. O se es honesto o se
es deshonesto. jNo se puede decir «soy ligeramente deshonesto»! Si es usted «ligeramente deshonesto» significa que
tiene un espiritu deshonesto. Tome usted el ejemplo del huevo, si es fresco, se podrd comer, pero si estd aunque sea
ligeramente podrido, hay que tirarlo. Sefior, ¢tiene usted la honestidad de reconocer que es una persona violenta?

Si, soy violento. ¢ Y qué?

¢Se da cuenca de que cualitativamente su violencia no se diferencia de la violencia que hace estragos en
Oriente Medio?

Si, cualitativamente es la misma violencia, pero no cuantitativamente.

El grado no es lo que importa. El alcance de la violencia no modifica el hecho de que usted padece la fiebre
de la violencia. Sefior, un virus invisible puede causar una gran epidemia que mata millones de personas. Del
mismo modo, la violencia que lleva dentro, por pequefia que sea, puede provocar una guerra mundial.
Krishnaji, me hace sentir muy culpable.

Debe usted indagar en las profundidades de su espiritu y arrancar toda esta malevolencia. A menos que esté
dispuesto a hacerlo, ¢qué derecho tiene usted a hablar de la pacificacion en Oriente Medio?

Me esforzaré todo lo posible por deshacerme de la violencia y cambiar.

iUn momento! ;Acaso no es una forma de violencia el esfuerzo que se haga por eliminarla? Cuando la
violencia intenta subyugar a la violencia se produce més violencia. ;{Se da cuenta de la complejidad del
problema?

Lo Unico que debo hacer es reconocer la existencia de la violencia. Si se reconoce y se ve, entonces el mismo
acto de verla producira su desaparicion.

Exactamente. EI mismo acto de ver es hacer. Cuando se observa la existencia de la violencia, esa misma
observacion es en si misma el factor que produce el milagro del cambio.

El nimero de estados soberanos del mundo aumenta répidamente.

Por lo tanto, hay mas ejércitos, mas fuerzas de la marina y de la fuerza aérea y méas generales. Cualquier
presidente o primer ministro que enloquezca puede destruir el mundo.

¢ Qué opina de las campafias para prohibir las armas nucleares?

¢Por qué no hacen campafia para prohibir todo tipo de armas? No basta con preocuparse por los peligros de
la radiacion. Es preciso eliminar toda forma de violencia.

¢No es responsabilidad de cada gobierno mantener la paz dentro de sus fronteras?

Habria que destruir el estado. El estado se origina en la violencia y se mantiene recurriendo a la violencia.
Todos los estados se fundan en la violencia porque deben contar con un ejército y una policia para asegurarse
de que se cumplan las leyes y las decisiones de gobierno. También se espera que los estados se defiendan si
son atacados por invasores y agresores. No se debe pasar por alto el hecho de que los estados son un
instrumento de la violencia. No se trata de una teoria, sino de un hecho histérico. ¢Por qué esperamos
entonces que los estados prohiban la violencia cuando en si mismos son un instrumento de ella? ;Comprende
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usted el problema? ;Acaso se puede lavar un suelo sucio con agua sucia? No cifre usted sus esperanzas en el
estado si de veras desea la paz porque, como le he explicado, el estado es enemigo de la paz puesto que apo-
ya econdmicamente la institucion de la guerra.

Al parecer volvemos a su tesis principal de que no habré paz en el mundo a menos que el hombre sea
pacifico y a menos que se produzca una profunda transformacion espiritual. Esta vision implica
necesariamente que es una tonteria depender de los gobiernos o de las Naciones Unidas para conseguir la
paz.

Usted es como su gobierno. Los gobiernos no hacen mas que reflejar lo que es uno.

Por lo tanto, la cuestion méas importante es por qué la violencia forma parte de nuestra naturaleza.

Mientras el hombre sea esclavo de su yo, de su ego, el sentido del «yo» querra imponerse. Y todas las
imposiciones del ego son formas de violencia. ¢Ha observado las distintas maneras que tiene el ego de
expresarse? Mi pais, mi casta, mi familia, mis creencias, mi reputacion... aqui tiene usted las distintas
maneras de imponerse. Si cierta actividad lo satisface enormemente y lo hace sentir realizado, ¢no esta usted
usando esa actividad para imponer su ego? Y como acabo de decirle, todo aquel que se impone es
responsable de la violencia de este mundo. Los benefactores que intervienen en las distintas actividades
benéficas, los politicos, los filantropos, todos ellos no hacen méas que imponer sus egos de un modo sutil. Al
ego no le preocupa el bienestar de la sociedad; lo Unico que le interesa es su propia supervivencia y la sed de
poder. Por lo tanto, el ego tiende a la crueldad y a la violencia.

Habra paz en el mundo sélo si nos tomamos el trabajo de eliminar nuestros egos.

Nunca se puede eliminar el ego porque, de manera consciente o inconsciente, lucha siempre por imponerse.
S6lo habra paz en el mundo si nuestros egos desaparecen.

Exactamente.

Quisiera hacerle zona pregunta. ¢ Cudl es la mejor forma de gobierno?

Una vez mas se aparta usted de lo esencial. Desde tiempos inmemoriales los filésofos han presentado sus
proyectos de un nuevo mundo. Los antiguos griegos creian que su ciudad estado era la forma ideal de
gobierno. Hoy en dia, los capitalistas y los comunistas también sostienen que sus sistemas de gobierno son
los mejores. Mientras el hombre permanezca en su estado animal nunca habrad un sistema perfecto. Pero si
logramos cambiar la psiquis del hombre, entonces su sociedad alcanzara la perfeccion.

LA ACCION SIN EL PENSAMIENTO
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En una de sus charlas se mostr6é usted muy en contra de los deportes de competicion. Si lo he entendido
bien, decia usted que lo que mas necesita el mundo moderno no es el espiritu de competicion sino el de
cooperacion.

Es evidente que la competencia esta causando la fragmentacién del mundo. Vemos que el mundo esta
dividido econdmica, social y politicamente. Este planeta ha sido dividido en estados naciones. Y cuando los
paises compiten entre si, inevitablemente se producen tension, sospechas, enemistades, mal entendidos y, a la
larga, guerras.

Condena usted toda manifestacion del espiritu competitivo, ya sea en el campo de los juegos o en las aulas
de examen de escuelas y universidades, sin embargo, en su vida privada, disfruta de los deportes de
competicion. Por ejemplo, esta tarde lo vi con un grupo de estudiantes en la sala de la television. Estaban
todos ustedes pegados al televisor, viendo a Cassius Clay y Mohammed Ali, el peso pesado norteamericano,
peleando en defensa de su titulo mundial. Citando uno de los boxeadores qued6 tendido en el suelo, incapaz
de levantarse, los estudiantes aplaudieron ruidosamente. Y lo increible fue que usted, vestido con tejanos,
grité «jbravo, bravo!» Fue algo que me chocé mucho.

Todos estos afios se ha formado usted una imagen de mi y ahora descubre que esa imagen no se corresponde
con la realidad. Creia que K se viste y actda de una determinada manera y ahora se siente decepcionado. ¢Por
qué tiene una imagen de K? ¢No se da cuenta de que en cuanto se forma usted una imagen se convierte en
prisionero de ella? jOlvidese de las imagenes! Yo no tengo ninguna imagen de mi mismo. ;Ha intentado
alguna vez despojar su mente de todas las imagenes acumuladas en ella?

Para usted estar4 muy bien filosofar, pero ¢no siente pena por el pobre hombre que cay6 inconsciente?
Krishnaji, estoy seguro de que conoce usted los aspectos médicos del boxeo y la lucha libres En Inglaterra
hay una campafia para prohibir estos deportes por el gran riesgo que corren los que lo practican de sufrir
darfios cerebrales.

¢Qué medidas se toman para impedir el dafio psicolégico causado por la costumbre de tener imagenes?
Sefior, por favor, no se quede usted ahi de pie. Siéntese y discutamos de las cosas que lo preocupan.
¢Empezamos por los tejanos? (Risas.) Me han regalado varios pares de tejanos. Son unos pantalones
magnificos para pasear por el bosque. ¢Quiere usted un par?
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Se lo agradezco, Krishnaji, pero usted y yo usamos tallas distintas. Tengo que rechazar su generosa oferta.
El otro dia, un caballero indio que asistié a una de mis charlas, me pregunté airado por qué en Inglaterra no
me visto con kurtas y pijamas.

¢Y qué le contesto?

Estoy seguro de que ya sabe por qué no llevo ropa india en Inglaterra. En este pais hace frio. Uno ha de
vestirse segln el clima. Ademaés, la ropa india llama mucho la atencion. Vivir adecuadamente es un arte.
Deberiamos hacerlo de manera que nadie notara nuestra presencia. Vivir rectamente sin hacer ostentacion de
la propia rectitud.

¢Hablamos del boxeo?

Me opongo a todos los deportes sangrientos como la caceria del zorro. Una vez vi por television a un pobre
ciervo indefenso torturado por unos cazadores y me horroricé. Apagué el televisor. Toda persona sensible
reaccionaria de ese modo. En el fondo, el hombre es un salvaje y disfruta con las crueldades que se cometen
en nombre del deporte.

Supongo que indirectamente disfrutamos viendo actos sadicos. Tememos las consecuencias de comportarnos
de un modo malvado, por eso nos gusta ver los actos malvados del préjimo.

No s6lo eso, pero también existe la necesidad insaciable de buscar continuamente una distraccion. Somos
incapaces de vivir con nosotros mismos y de enfrentarnos al vacio que llevamos dentro. Por lo tanto, esta
civilizacién nuestra nos proporciona todo tipo de evasiones a través de los deportes, las drogas, el sexo y la
religion.

He observado como los aficionados al fatbol gritan enardecidamente en los partidos para desahogar sus
emociones, sus frustraciones y su agresividad contenidas.

En mi juventud jugaba bastante bien al tenis. He visto que los jugadores profesionales se enorgullecen de lo
gue son capaces de hacer. Se obtiene un gran placer al exhibir lo que uno es capaz de hacer y los demas no.
A menos que un campedn de boxeo esté fuertemente motivado y posea un ego muy grande, sera incapaz de
soportar tantas horas de disciplina y entrenamiento. Los seres humanos estan dispuestos a sufrir privaciones
para conseguir algo. El sentido del «yo» siempre busca expandirse, ya sea en el campo del deporte o en el
Illamado mundo espiritual. jCémo se esfuerzan los yoguis por someterse a privaciones en su afan por obtener
poderes psiquicos! Cuando han logrado conseguir un cierto poder o aprendido algin truco tonto, jcémo les
encanta exhibirse!

Entiendo casi todo lo que ha explicado. ¢Puedo hacerle una pregunta personal?

Adelante.

¢ Consigue alguna satisfaccion viendo peleas de boxeo?

Si un boxeador o un luchador quieren ganar, deben actuar espontdneamente. En un combate, el boxeador
nunca sabe de donde le caeran los golpes. Debe ser rapido de reflejos. Porque no tiene tiempo de pensar y
actuar en consecuencia. Debe dejar de lado la maquinaria de su mente y actuar sin pensar. Cuando el propio
comportamiento esta regido por los dictados del pensamiento, entonces se reacciona a los retos de la vida. Y
la propia vida no es mas que una serie de reacciones asi. Pero existe un modo muy diferente de enfrentarse a
los desafios de la vida. Se siente una inmensa alegria cuando se deja de reaccionar siguiendo el pensamiento
y se empieza a responder a la vida sin él.

LA NATURALEZA DE LA MEMORIA
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He descubierto que con los afios me vuelvo desmemoriado. No sé si la falta de memoria esta relacionada
con la edad.

La falta de memoria no esta relacionada con la edad. Los nifios pueden ser tan desmemoriados como los
adultos. ¢Siente usted un interés vital por el problema?

Me interesa especialmente. Ejerzo una profesion académica. Soy bibliotecario y tengo que recordar
infinidad de datos y cifras. He notado hace poco que por culpa de mi mala memoria ya no soy tan eficaz
como antes.

En primer lugar debemos distinguir entre dos tipos de memoria. Existe la «memoria factica» y la «<memoria
psicolégicax.

Entiendo que la memoria factica se refiere a la informacion y a los datos técnicos. Se trata del conocimiento
de un hecho.

Si. La memoria factica est4d formada por todo tipo de informacién. En la escuela aprendemos historia y
geografia. Todo eso es memoria factica. Este tipo de memoria es importante, evidentemente. La necesitamos
para vivir. Si no me acuerdo de su cara, no podré reconocerlo la proxima vez que nos veamos. Un ingeniero
tiene que saber mucho antes de poder construir un puente o una casa. EI conocimiento sigue aumentando a
gran velocidad, sobre todo el de tipo técnico.
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Es como una bola de nieve.

Los ingenieros del futuro tendran que estudiar mucho mas que los de ahora. La mente tiene una gran
capacidad para acumular informacién. Posee extraordinarias facultades pero no las utilizamos todas.

¢Sugiere usted que existe una infrautilizacion de nuestros cerebros?

Si quiere usted expresarlo asi. Existe un cierto aletargamiento y no utilizamos plenamente nuestros cerebros.
Ha descrito muy bien la memoria factica. Nunca he tenido dificultades para entender lo que es. Pero tengo
una vaga nocién de lo que es la memoria psicoldgica. ¢ Por ella se refiere usted a la memoria no factica?

La memoria psicoldgica no es la memoria no factica. Es muy factica.

¢Quiere usted decir que la memoria psicoldgica es indeseable mientras que la factica es deseable?
Aclaremos lo que es memoria psicolégica. Recuerdo qué aspecto tiene su cara. A eso siempre lo hemos
llamado memoria factica. Ahora bien, el hecho de que me guste o disguste el aspecto de su cara influira,
como es natural, en la actitud que yo tenga hacia usted. Nuestras simpatias o0 antipatias constituyen lo que
llamamos memoria psicoldgica. (Lo comprende? Todos sus temores, sus odios, sus ansiedades, sus
esperanzas, sus dolores, sus ambiciones, forman la memoria psicoldgica.

Entiendo los dos tipos de memoria. Estan estrechamente relacionadas. No sé exactamente dénde termina
una y dénde empieza la otra. En el ejemplo que me ha dado, la impresion de mi cara que queda registrada
en su mente se llama memoria factica. Si le disgustara mi cara, estariamos ante la memoria psicolégica.
¢Pero acaso el que le disguste no es también un hecho?

Claro que es un hecho. No es algo imaginado. Pero en el momento en que permito que ese disgusto influya
en mi actitud hacia usted, entonces, estoy controlado por la memoria psicolégica. ¢Es posible entonces estar
dorado de una mente que opere todo el tiempo al nivel de la memoria factica y no al de la psicol6gica? Es la
memoria psicoldgica la que condiciona la mente y el espiritu y distorsiona la percepcion.

¢Volvemos a examinar esta cuestion? Quiero entenderla bien. Yo tengo una cara muy fea. Esa fealdad es un
hecho.

Recuerdo los rostros tal como son, sin calificarlos de feos o de hermosos.

Pero la fealdad es un hecho.

La forma en que reacciono a su cara es lo que constituye la memoria psicoldgica.

¢Acaso la fealdad no le repele y la belleza lo atrae?

Deberia observar sus reacciones en cuanto surgen. Tan pronto como ve una reaccion en su totalidad, la hace
usted desaparecer en un santiamén.

De ese modo el espiritu no estaria nunca contaminado.

Asi es. He dicho que la reaccion se borra en cuanto el espiritu se mantiene pasivamente alerta. ;Ha
observado usted que el espiritu no tiene reaccion alguna cuando no pone un nombre a sus reacciones? Al
calificar una cara de fea o bonita, ;acaso no esta distorsionando su percepcién introduciendo el pasado? El
pasado resucita en cuanto uno verbaliza. Las palabras son el pasado. De manera que si evito calificar de fea o
bonita una cara, evito las asociaciones pasadas, lo cual significa que es posible ver la cara tal como es y, por
tanto, no experimento sentimientos de atraccion o rechazo. El espiritu permanece libre.

Hemos hablado de algo sumamente importante, aunque del tema de la falta de memoria hayamos saltado a
otro.

Decia usted que estaba desmemoriado.

Si. Al parecer disminuye mi capacidad para retener datos.

¢Y qué ha hecho usted para solucionarlo?

Todas las noches, antes de dormirme, recuerdo los detalles de lo que me ha ocurrido durante el dia. Se trata
de un ejercicio mental de yoga. Lei que la capacidad de retencion del cerebro se fortalece con este ejercicio.
En teoria, los musculos de la memoria, por decirlo de alguna manera, se fortalecen si los flexionamos con
frecuencia. Es preciso recordar constantemente lo que la mente ha aprendido para mantenerlo fresco. jCon
qué facilidad se olvida una lengua extranjera cuando no se la practica! En los templos budistas he visto a
los monjes memorizar trabajosamente las escrituras y recitarlas de forma regular para no olvidarlas.
Conoci a un sannyasin que se aprendié de memoria el Bhagavad Gita. Incluso era capaz de recitar el libro al
revés, con lo cual no tenia ningln sentido, claro. jLa gente se le acercaba para admirar su gimnasia mental!
También se le podria ensefiar a un loro a hacer exhibiciones como esa.

Tener buena memoria resulta util en la vida.

¢Y ha aumentado su memoria después de hacer ese ejercicio?

Al recordar los acontecimientos del dia, he notado que mi mente se ha vuelto més ordenada, pero mi
capacidad de retencion no ha mejorado sustancialmente.

He conocido personas con memoria fotogréafica. Eran capaces de recordar casi todo con extraordinaria
exactitud. Pero he comprobado que esas personas no captan con la misma rapidez lo que ocurre dentro de
ellas como lo que ocurre fuera. No son muy observadoras.
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Seria magnifico tener una mente observadora que al mismo tiempo tuviera una retentiva fotogréfica.

No he conocido a nadie asi.

Todas las mafianas practico cinco minutos el sirshasana (postura sobre la cabeza) porque aprendi de Swami
Sivananda de Rishikesh que esta asana es muy adecuada para el cerebro. Segin él «la memoria mejora
admirablemente».

Yo también hago esta asana pero no con la intencion de tener buena memoria. Esta asana es buena para los
nervios.

Entonces también debe de ser buena para el cerebro.

¢Duerme usted bien?

Hay dias en que no duermo demasiado bien.

Cuando el cerebro no ha descansado como es debido, el cuerpo se vuelve tenso e irritable. Pero cuando el
cuerpo esta relajado, los recuerdos surgen con facilidad. ¢Sigue usted una alimentacion adecuada? Me han
dicho que un aporte deficiente de proteinas puede impedir el buen funcionamiento del cerebro. Compruebe
este aspecto porgue conozco algunas personas de origen asiatico que padecen falta de proteinas. ¢Quiere que
ponga a prueba su memoria?

Como usted quiera.

¢ Qué hizo usted la noche del sdbado pasado?

No recuerdo los detalles. Quizas fui a dar un paseo, pero no me acuerdo por donde paseé.

¢ Cual es el titulo del Gltimo éxito de ventas?

Hay varios éxitos de ventas.

¢ Cudles son sus titulos?

No me Acuerdo.

¢Recuerda el nombre de su mejor amigo?

Claro que si.

Es bien sencillo. La mente recuerda lo que es agradable y reprime los recuerdos desagradables. ¢No le gusta
olvidar los insultos y las criticas molestas? ;Acaso no atesora los elogios que otros hacen de su trabajo? Si de
verdad disfrutara de su trabajo, ¢tendria este problema? Digame, ¢esta contento con su empleo?

Antes disfrutaba mucho con mi empleo, pero hoy en dia detesto tener que estar en mi oficina.

La antipatia que le producen su trabajo y su empleador impide que los recuerdos asociados con su tarea
surjan en su memoria. Cualquier agitacion, molestia o0 preocupacion impide al inconsciente comunicarse con
la conciencia. ¢Es usted plenamente consciente de esta antipatia? Saquela a la luz y examinela. Al cabo de
unas semanas de hacerlo, coménteme si ha mejorado su memoria.

Krishnaji, sus amigos saben muy bien que tiene mala memoria.

Es cierto. Si llevo diez afios sin ver a una persona me olvido de ella por completo. Me ha pasado con algunas
personas que se ofendieron conmigo porgue fui incapaz de reconocerlas. Es inevitable. Yo soy asi.

¢Ha tomado alguna medida para mejorar su memoria?

No quiero mejorar. No estoy interesado en conseguir nada. Conocer el estado de lo que es, vivir el momento,
es mucho méas importante que molestarse en pensar en lo que deberia ser.

Me asombra el hecho de que me haya sugerido usted distintas formas de mejorar la memoria, pero ahora me
entero que a usted no le interesa mejorar la suya.

En la antigledad algunos filésofos y pedagogos consideraban la mente como un receptaculo del
conocimiento. La mente era vista como un depdsito util del conocimiento. En el mundo moderno, tenemos
ordenadores capaces de almacenar informacion no s6lo més deprisa que cualquier mente humana, sino de
forma mas exacta. ¢Para qué sobrecargar la mente con datos cuando para eso tenemos los ordenadores?
¢Cual es entonces el objetivo de la mente? Sin duda, debe utilizarse como instrumento para observar sin
distorsiones. Ver como es debido, la observacion inteligente, sin el observador, he ahi el papel de la mente.
El mundo es un lugar muy hermoso, lleno de colores, luces, formas y profundas sombras. Observe estas
cosas y mas sin crear imagenes de lo que esta observando, para que la mente sea eternamente nueva, fresca,
inocente y joven.

He oido decir que perdio la memoria casi por completo en la década de 1920 cuando experimento esa gran
iluminacion espiritual.

Lo que desapareci6 fue la memoria psicoldgica.

¢ Qué me dice de la memoria factica?

También me olvidé de gran parte de mi pasado. No de todo, porque ain me acuerdo de como contar y usar
correctamente las palabras.

¢, Describiria su gran experiencia como una forma de amnesia, si me permite usar este término médico?

No. No sé qué es lo que causa la amnesia. No sé si la amnesia sobreviene a raiz de un dafio en el cerebro. No
lo llame amnesia porque no fue eso lo que ocurrid. Hay quienes lo llaman el despertar del kundalini y todo



eso. Los lideres teoséficos estaban confundidos y ofrecieron todo tipo de explicaciones. La memoria se
almacena en las neuronas. Cuando el espiritu se transforma por completo, las neuronas experimentan una
mutacion. Es un cambio fundamental que no puede explicarse en términos cientificos. A menos que haya
experimentado personalmente esta mutacion, no sabré de qué estoy hablando.

¢QUE ES LA CLARIVIDENCIA?
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Le ruego me disculpe por preguntarle sobre un tema que bordea lo oculto. En muchas ocasiones he visto
que desestima usted las preguntas relacionadas con los poderes ocultos.

Hablemos como dos amigos, sin barreras entre nosotros. ¢Cudl es su pregunta?

He leido la interesante obra de C.W. Leadbeater titulada Clairvoyance. ¢La conoce usted?

Sé que existe pero no la he leido. No estoy familiarizado con la literatura teoséfica. Los libros filoséficos,
religiosos y espirituales me aburren y por eso no los leo.

Para bien o para mal, a mi son libros que me fascinan. Krishnaji, usted no tiene que leerlos, porgue tiene la
suerte de ser una fuente de sabiduria, pero yo si debo hacerlo porque soy un pobre ignorante.

¢ Cuél es su pregunta?

Clarividencia significa «ver con claridad pero también se refiere a la habilidad de ver lo que esta oculto a
la vista. Hay quienes tienen la capacidad de saber sin necesidad de recurrir a sus érganos de los sentidos.
En varias ocasiones he tenido experiencias de naturaleza clarividente. Por ejemplo, hace poco visité su casa
natal. Tenia curiosidad por ver la habitacion sagrada en la que nacié. Unos amigos me llevaron hasta la
gue fue su casa de Madnapalle. Cuando avanzabamos por el pueblo, yo iba delante de ellos. A pesar de que
nunca habria visto una foto de su casa, la identifiqué sin dudarlo en cuanto la vi. Ademas, conocia todos los
detalles del interior, incluso antes de haber entrado. Me resultaba todo extrafiamente familiar. Subi las
escaleras como sumido en un trance y busqué un cuadro religioso en una habitacién. Para mi desconcierto,
el cuadro no estaba, porque lo habrian quitado. Pero el ocupante de la casa me confirmd que habia
identificado correctamente el lugar de la pared donde habia estado colgado.

Mucha gente tiene experiencias de ese tipo. ¢Sugiere usted que tuvo una experiencia misteriosa
extraordinaria?

En cierto modo fue una experiencia inusual.

¢Por qué le da usted tanta importancia a esta experiencia o a cualquier otra? La experiencia ya ha terminado,
pero usted se aferra a ella.

¢ Qué tiene de malo atesorar una experiencia maravillosa?

Toda experiencia que se atesora sobrecarga el espiritu e impide la claridad.

¢Acaso la experiencia es como una niebla espesa que nubla la mente?

Exactamente.

Entiendo que el aferrarse a experiencias impide la propia receptividad a ulteriores experiencias, pero aun
asi, me gustaria saber si la facultad de la clarividencia opera dentro del campo de la mente o fuera de él.
¢Quiere que analicemos este aspecto?

Lo haremos enseguida. Tal vez tenga usted poderes de clarividencia o tal vez no. No lo sé y no me interesa
en absoluto averiguarlo. Lo que importa realmente no es si usted es clarividente sino si se ve usted como una
persona sobrehumana con poderes clarividentes. ¢ Tiene usted esa imagen de si mismo? ;Por qué tiene usted
una imagen?

Yo desearia saber si la clarividencia opera en el campo del proceso del pensamiento.

Es natural que sospechemos de todo lo que es producto del pensamiento.

¢Insinda usted que la clarividencia no es de fiar si actla dentro del campo de la conciencia?

Todo lo que surja de la conciencia es lo conocido. Por lo tanto, nuestra conciencia nunca puede tocar lo
desconocido. Averigliemos si la clarividencia traspasa los limites del pensamiento. ;Estd usted realmente
interesado en esta cuestion?

Mucho.

Muéstrese siempre escéptico con las personas que dicen ser clarividentes. No es que la clarividencia no
exista. No hay duda de que existe. Pero, ;no alimenta su vanidad el creer que esta dotado de poderes de los
gue los demas carecen? Cierta vez vino a verme un gurd. Traté de impresionarme por todos los medios. Una
de las cosas que me dijo fue que gracias a la clarividencia habia diagnosticado que padezco de fiebre del
heno. Es cierto que la padezco. ;Cudl era el secreto de la clarividencia de este gur(? Antes de visitarme,
habia conocido a un amigo mio y de él habia conseguido esta informacién sobre lo de la fiebre del heno. Hoy
en dia, este guru se hace pasar astutamente por clarividente.

Krishnaji, en dos ocasiones noté que tiene usted poderes clarividentes. En una reunion critic6 al pablico por
no escuchar atentamente. Yo estaba sentado detras de una columna y usted no me veia. En esa ocasion no
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pude concentrarme en el debate porque tenia un calambre en la pierna. Entonces me dije: «Si K es
clarividente, me disculpara por no prestar atencion». Al final de la reunién me sorprendi cuando se me
acercO para preguntarme: «¢Esta mejor de la pierna?»

A veces digo cosas sin darme cuenta. Al parecer, otra fuente expresa sus mensajes a través de mi.

Cuando me reuni con usted en Vasanta Vihar, en Madras, después de haber viajado desde Australia, me
saludd y exclamo: «jYa sé lo que lleva en el bolso! Me ha traido queso y una novela de Agatta Christie».
Acertd, porque eso era exactamente lo que llevaba en el bolso.

Probablemente lo dije por decir y result6 ser cierto.

Por favor, expliqueme qué es la verdadera clarividencia.

Un espiritu carente de iméagenes, sin pensamientos, no condicionado, es capaz de una gran claridad. Esa
claridad, que es eterna, puede hurgar en el futuro. El futuro puede predecirse. Cuando el espiritu es libre, esa
claridad se manifestara incluso durante el suefio. Pero el nombre que le demos no tiene importancia, porque
el nombre no es nunca la cosa.

EL MISTERIO DE LA MUERTE
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¢Por qué esta usted tan abatido? (A qué viene esa tristeza? ;Qué es lo que lo atormenta? ;Por qué ha venido
a verme otra vez?

La semana pasada un amigo mio murid de cancer. Fue una muerte agénica. Sufrié muchisimo. Los médicos
lo drogaban para eliminar el dolor. Se pasé los ultimos dias de su vida medio inconsciente.

¢ Qué tipo de cancer padecia?

De pulmon. He estado pensando que tal vez nuestras vidas también tocaran a su fin algin dia.

No es que tal vez toquen a su fin, tocaran a su fin. Tarde o temprano todos morimos.

Gracias a los increibles avances de la medicina, no es improbable que en el futuro cercano, el hombre venza
a la muerte. Hasta ahora hemos asumido que todos somos mortales. La sentencia «el hambre es mortal» se
basa en nuestra experiencia del pasado, pero en el futuro quizas logremos la inmortalidad fisica.

Esas especulaciones surgen por el temor a la muerte. Si no temiera usted a la muerte, no diria estas cosas.
¢Insinda que las teorias sobre la reencarnacion y la otra vida son el resultado del miedo a la muerte?

Al hombre o a la mujer que viven intensamente el presente, el ahora temporal, no les interesa el mafiana. El
mafiana se vuelve importante cuando uno trata de evitar lo que ocurre en el presente. Los ancianos miran
hacia el pasado y los jovenes hacia el futuro. Pero la persona que vive al minuto, en el presente eterno, no
tendra ni tiempo ni ganas de distraerse pensando en el pasado o el futuro.

Los libros religiosos estan repletos de teorias sobre lo que nos espera después de la muerte. Pero usted
insinda que todas estas teorias carecen de sustancia. Implicitamente me esta diciendo que el hombre se ha
inventado estas teorias por temor a la vejez y a la muerte. Entiendo que probablemente surgieron porque
cumplian con una cierta necesidad psicolégica. El hecho de creer en la posibilidad de otra vida reduce
considerablemente nuestro temor a la muerte.

Reconforta pensar que en el cielo o en otra parte podriamos volver a encontrarnos con nuestra abuela. En ese
caso, al morir nuestros seres queridos, no sentiriamos el dolor de la separacion, porque tendriamos la certeza
de que algun dia volveriamos a reunirnos con ellos.

Ahora que hemos despojado a la teoria de la reencarnacion de sus origenes psicoldgicos, ¢quiere que
volvamos a examinarla? Olvidemos por el momento los motivos psicoldgicos por los que esta teoria ha
prendido tanto en la gente y luego analicémosla.

Sefior, es un enfoque equivocado. Cuando se conoce el trasfondo psicologico de una creencia, cuando se
advierte que esa determinada creencia fue inventada por un espiritu temeroso, ¢no la descartamos entonces?
¢Para qué tener creencias? ¢No se puede vivir sin ellas? Un espiritu sano no necesita apoyarse en ellas.

Si los médicos me informaran que padezco de una enfermedad incurable y que s6lo me quedan unos dias de
vida, ¢es correcto pedirles que me hagan morir sin dolor? ¢Recomienda usted la eutanasia? ¢Qué sentido
tiene prolongar mi vida por medios artificiales si, como consecuencia de un accidente, quedo reducido a un
vegetal?

A los seres humanos nos encanta vernos como inteligentes y maravillosos pero la verdad es que seguimos
siendo unos barbaros. EI hombre es violento. Es un hecho. Expresa esa violencia utilizando una palabra
hiriente o torturando a alguien que odia. Matar es la expresion extrema de esa violencia. Ya sea gque se envie
a otro a matar o bien que lo haga uno con las propias manos, implica la destruccién de una vida. No abogo
por la muerte ajena, ni siquiera cuando se hace sin dolor, ni tampoco apoyo el que uno se dé muerte. El
suicidio es una manifestacién de violencia dirigida contra uno mismo.

¢Por qué somos violentos?
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Porque somos egoistas. La busqueda despiadada del interés propio es violencia. El yo es insaciable. Los
deseos y busquedas del yo son infinitas. El yo s6lo puede comportarse de manera egoista, que es otra forma
de decir que el yo s6lo sabe comportarse de manera violenta.

Recuerdo vividamente cdmo contestd un telegrama internacional que recibié cuando vivia en Colombo. Una
amiga suya se lo envio para decirle que se moria. Usted le manifestd su amor contestandole: «PIENSO EN
Ti».

Si de verdad desea ayudar a una persona, se ha de actuar en vida de esa persona. Los grandes funerales y
ceremonias son manifestaciones de afecto que carecen de significado. Es una hipocresia menospreciar a un
oponente mientras esta vivo y luego rendirle homenaje cuando esta muerto.

¢Por qué lloramos tanto cuando muere zona persona querida?

Cuando una persona guerida muere es normal que, agobiados por la pena, los parientes y amigos lloren.
¢Lloramos porque nos preocupa la persona que acaba de desaparecer? ;O lloramos porque de pronto somos
conscientes de la pérdida que acabamos de sufrir? EI muerto se ha ido para siempre y nosotros nos quedamos
enfrentados a una terrible soledad, a un vacio doloroso que no volvera a llenarse. Lloramos para
desahogarnos. Pero por mas que lloremos y recemos el muerto no resucitara.

Imagino que lo que nos aterra es lo absolutamente definitivo de la muerte.

Cuando la muerte Ilama a nuestra puerta no podemos decirle: «Por favor, sefiora Muerte, espere una semana
mas hasta que haya terminado con mi trabajo». Cuando llega, hay que abandonarlo todo y marcharse con
ella. No podemos llevarnos los muebles. Cuando la muerte llega, perdemos todas nuestras posesiones.
Quedamos definitivamente separados de nuestras familias y amigos. Es el fin de todos nuestros logros, de
nuestras glorias, de nuestras simpatias y antipatias. Nos vamos con las manos vacias, igual que hemos
nacido.

Acaba de decir que en el momento de la muerte nos vemos obligados a abandonarlo todo y partir. ¢Puedo
hacerle una pregunta obvia? ¢Adonde van los muertos?

¢Qué es usted? Tiene un nombre, una cuenta bancaria que le hace sentir que es un individuo. ¢Pero existe
usted de verdad como persona independiente y diferenciada? ;(Qué es usted sino una coleccion de
pensamientos, emociones, tendencias, predilecciones, odios, penas, temores, ambiciones, deseos, creencias e
ideas? Usted es esta combinacion de cualidades. No es mas que estas cualidades. Si se las quitamos una por
una, ¢qué nos queda? No queda nada. Por lo tanto, el «yo» no existe. ;Se da usted cuenta de que ninguna de
sus caracteristicas es fija o permanente? Todo en ese conjunto, incluido cada uno de sus pensamientos y
sentimientos estd sujeto al cambio. Tal vez le guste pensar que lleva oculto en su interior una sustancia
inmutable llamada alma. Pero vera usted que esa «alma» 0 «atman» no es mas gue un concepto, un producto
de la mente como resultado de su deseo de permanencia y seguridad, y al igual que ocurre con todos los
conceptos, éste también es variable. Cuando nos damos cuenta de que en uno no hay nada que exista de
manera permanente, de que el mundo interior y el mundo exterior estdn siempre en movimiento, entonces
estaremos en condiciones de explorar la cuestién de la reencarnacion. Todo lo que hay dentro de su
conciencia, incluido su cuerpo, cambia permanentemente porque el proceso del pensamiento consta de una
cadena de pensamientos en estado de flujo. ¢Acaso su cuerpo es diferente de su espiritu? Los pensamientos
nacen y mueren continuamente. El cuerpo también muere y nace sin cesar. ¢Queda claro que no existe nada
permanente? Si no existe nada permanente, entonces nada se reencarna. ¢Entiende usted la cuestion? La
reencarnacion se convierte en una posibilidad s6lo si existe una entidad inmutable y permanente que por si
sola fuera capaz de pasar de una vida a otra, como un pasajero que va de una estacion de ferrocarril a otra.
Pero si ese pasajero no existe, si no existe una entidad asi, entonces no hay nada que reencarnar. La
reencarnacion no es mas que una teoria nacida del deseo de continuidad del hombre.

Estoy bastante familiarizado con sus escritos sobre ese tema tan importante que es la muerte. Ha dicho
usted que la muerte psicologica deberia preceder a la muerte fisica.

Asi es. ¢Puede el «yo» morir antes que usted muera?

Antes de que sobrevenga la muerte fisica, espero haber muerto para todas mis simpatias, antipatias,
preocupaciones, temores y demas. jQué bonito seria si pudiera morir para todo mi pasado!

Cuando haya muerto para todo su pasado, descubrira un nuevo inicio.

¢ Eso es todo?

Cuando el espiritu quede limpio del pasado, cuando se libere del tiempo, uno se encontrard con algo
indestructible.

¢ Esta preparado para prescindir de su cuerpo?

Cuando me llegue la hora de irme, entraré en la casa de la muerte con una sonrisa.

¢QUE ES LA CORDURA?
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Ayer fui a visitar a una persona que esta ingresada en un hospital psiquiatrico. Me deprimié ver a tantos
hombres y mujeres dementes. ¢Alguna vez intenté ayudar a una persona internada en un hospital de este
tipo?

En cierta ocasién fui a un manicomio para ver a un paciente al que habia conocido. Y me di cuenta de que
los «locos» que vivian en el manicomio no se diferenciaban fundamentalmente de los «cuerdos» que estaban
fuera.

He oido decir que la frontera que separa la cordura de la locura es muy endeble.

No es esa la cuestion. Quizas no exista esa frontera. ¢Acaso los llamados cuerdos son mas claros que los
llamados locos? En los hospitales psiquiatricos hay hombres que se creen que son reyes o dictadores y
mujeres que se creen que son reinas o princesas. Se considera loca a toda persona gque cree en cosas que no
guardan ninguna relacion con la realidad. ;Acaso no es una locura creer en la existencia de dioses
imaginarios con infinidad de brazos y piernas?

Los filésofos indios han considerado el hecho de confundir una soga con una serpiente como un ejemplo de
percepcion distorsionada.

En estos momentos, nuestra percepcion estd cubierta por un velo de imagenes. Tenemos imagenes de las
personas que conocemos. Los padres tienen imagenes de sus hijos y los hijos tienen imégenes de sus padres.
Muchas personas que asisten a mis charlas tienen una cierta imagen de mi. Es una lastima que tenga
reputacion de ser un maestro espiritual. Por eso ven en mis palabras méas de lo que es mi intencién. Por eso
interpretan mal las verdades simples y obvias de las que hablo. Esta imagen de mi impide la correcta
comprension de mis charlas. Una mente cuerda no tiene imagenes.

¢Entonces retener imagenes es un sintoma de locura?

Claro que si.

¢Pero no hay grados de locura?

No existe una diferencia cualitativa entre una mente que tiene pocas imagenes y otra que tiene muchas. ¢No
ha notado usted de qué manera un solo prejuicio hace que la mente se vuelva tortuosa? La imagen de que las
personas que pertenecen a una determinada raza o religion son malvadas y de inferior calidad produce
sentimientos de odio hacia ellas. A la larga, el odio conduce a la intolerancia, al terrorismo y a la guerra. Las
imagenes que tenemos de los deméas quizas no se correspondan con lo que realmente son. Estas imagenes
estdn muy alejadas de la realidad. Pero sentimos apego por nuestras imagenes, he ahi una de nuestras
dificultades.

¢ Cree usted que el psicoandlisis es til para ciertos desordenes mentales?

¢ Los psicoanalistas han liberado sus mentes de imagenes? Si no lo han hecho, ¢acaso no estarian imponiendo
a sus pobres pacientes sus propias imagenes? Probablemente los psicoanalistas consigan que sus pacientes se
conviertan en miembros disciplinados y obedientes de esta sociedad. Pero deberian cuestionar las bases
mismas de la sociedad. ;De qué sirve hacer que los pacientes se conformen a las reglas de la sociedad para
gue se conviertan en ciudadanos respetables? EI corazén mismo de la sociedad esta corrupto. ¢Acaso esta
sociedad no se basa en la competencia, la ambicién y el egoismo? ¢Y quién es el «analista» que lleva a cabo
el andlisis? ¢ Acaso el «analista» es distinto del analizado? El «analista» es un producto de la confusién de la
mente. Por lo tanto, todo lo que haga el «analista» producird mayor confusion. Como he dicho en otras
ocasiones, el analisis es paralisis. ¢Por qué depender de nadie para indagar en uno mismo? ;Acaso no debe
ser uno su propia luz? Una persona que explora constantemente el espiritu, que siempre esta atenta a sus
movimientos y se fia de si misma, no iria a un psicoanalista ni en suefios.

Le contaré una anécdota. A un interno de un hospital psiquiatrico le gustaba pasarse las horas pescando
truchas en su taza de café. Usaba un cigarrillo de anzuelo. Divertido, un psicoanalista le pregunto al paciente:
«¢Qué tal, ha cogido usted muchos peces?»

El paciente le contestd: «;Esta usted loco? ¢No ve que esto no es méas que una taza de café?»

ENERGIA PARA AUTOEXAMINARSE
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Aconsejo a un colega que tiene un problema sexual. Me ha pedido que se lo comente.

¢Por qué no ha venido con usted?

Se muestra renuente a conocerlo porque le parece que se pondria nervioso en su presencia.

iNo voy a morderlo! Digale que serd bien recibido. ¢Queé problema tiene?

Esta tratando de superar su homosexualidad.

La palabra homosexualidad es un tanto peyorativa. ;Por qué no intenta dejar de usarla?

Pero se trata de un término cientifico neutral.

Es posible, pero hoy en dia son muchos los que tienen una actitud de condena con respecto a la
homosexualidad. EI mismo hecho de que desee superar su homosexualidad demuestra que esta predispuesto
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en contra. No digo que la homosexualidad sea deseable o indeseable. Si se quiere entender un problema hay
que empezar por no condenarlo de ningun modo. No habra frescura en su forma de enfocar el problema si se
muestra usted hostil a él. Las actitudes de censura impiden que lo analicemos desde el inicio. Hay que
encarar el problema tal como es, sin querer alterarlo en modo alguno. Las palabras tienen diversas aso-
ciaciones. Evocan el pasado, son el pasado. ¢Es posible analizar el problema directamente, sin verlo a través
del filtro de las palabras?

Si no debo usar la palabra homosexualidad, ¢,cémo debo referirme a ella?

¢ Es preciso que le ponga un nombre?

¢Quiere que la llame X?

¢Se da usted cuenta de que la solucion de un problema esta en el problema mismo? Las palabras distraen su
atencion del problema.

Krishnaji, por favor, déme usted unas pautas para ayudar a alguien que esté desesperado.

Me temo que ése no es el método. El arte de entender correctamente resolvera todos los problemas. No es
que usted entienda primero y actle después porque entender es en realidad hacer.

Le he sugerido que deberia enfocar el problema sin condenarlo ni justificarlo.

En primer lugar es preciso despojar su mente de todo sentimiento de pecado. No lograra abordar este asunto
honestamente mientras su espiritu esté atormentado por el temor o por la culpa. Cuando el espiritu se libera
de tales cargas, ya es inteligente.

Esta persona es poeta y novelista. Es muy inteligente y sensible.

El acto sexual es momentaneo. Es una experiencia efimera pero, ¢por qué a la gente le preocupa tanto? El
sexo no es puro ni impuro pero el pensamiento lo magnifica mas alla de toda proporcion. La mente le da una
importancia desmesurada. Se disfruta pensando en un acto sexual que ha concluido hace rato o se fantasea
sobre las experiencias sexuales futuras.

La mente es la culpable. Una persona ocurrente observo que la sexualidad no esté en los genitales sino en la
mente. La obsesién del hombre con el sexo es el precio que debe pagar por poseer una imaginacion
sumamente desarrollada.

A los intelectuales es a quienes preocupa el sexo. Para las personas carifiosas, de buen corazén, cuyas vidas
no estan dominadas por el intelecto, el sexo casi nunca es un problema.

Existe otra categoria de personas que han hecho del sexo un problema. Pienso en los hombres y mujeres
puritanos, edificados para luchar contra el sexo como si se tratara de una especie de monstruo.

Conoci a un sannyasin en la India que luchaba contra sus apetencias sexuales. Cuanto mas intentaba
reprimirlas, méas incontrolables se volvian. No se daba cuenta de que el reprimir su instinto sexual era el
modo mas seguro de reforzarlo. En lugar de tratar de entender este poderoso impulso humano observandolo
atentamente, intentaba con todas sus fuerzas de sojuzgarlo, pero no lo logr6. Cometid entonces la tonteria de
someterse a una operacion en la que le extirparon los 6rganos sexuales. Un dia fue a verme con lagrimas en
los 0jos y me conto que a raiz de la operacion le estaban saliendo pechos y otras caracteristicas femeninas.

SW: Las tradiciones religiosas de la India dan mucha importancia a conservar las propias energias como
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condicion sine qua non para conseguir la iluminacion espiritual.

La indulgencia sexual produce una dispersién de energias. La represion sexual también produce una
dispersion de energias porque lleva a la mente a un estado de conflicto. Y el conflicto, esta batalla entre el
deseo poderoso de entregarse al sexo y el pensamiento opuesto que dice «no debes entregarte al sexo»,
produce una pérdida de energias. Se necesita una gran cantidad de energia para proceder al autoexamen, pero
esta energia no se puede acumular a través de la represion sexual. S6lo habrd abundancia de energia cuando
el espiritu esté libre de conflictos. Cuando se entiende que el «yo», la entidad que hasta ese momento
intentaba por todos los medios controlar los movimientos del pensamiento, es en si misma producto del
pensamiento, entonces el conflicto entre «pensador» y pensamiento termina de inmediato. Observe la
naturaleza ilusoria del «controlador» del pensamiento, e inmediatamente, todo conflicto tocara a su fin y una
nueva energia revitalizara el espiritu.

En algunos templos del sur de la India, se adora al linga, o falo de Siva. ¢ Cudl es el significado esotérico de
este culto, si es que lo tiene?

El hombre primitivo no entendia el funcionamiento del instinto de procreacion. Era un misterio que lo dejaba
perplejo. Por lo tanto, le tenia miedo. Y asi comenzé a adorarlo de la misma manera que adoraba a los
elementos. El espiritu teme aquello que no logra comprender. Y entonces reprime o adora aquello que teme.
Todas las formas de adoracién y plegaria se originan en el miedo.

Cierta vez usted dijo que las ansias de actividad sexual existen porque son un medio para olvidarse de si
mismo.
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Nuestras vidas se centran alrededor del yo. Casi todo lo que hacemos, pensamos 0 sentimos esta en cierto
modo directa o indirectamente relacionado con el yo. El sexo permite una liberacion inmediata del mundo
miserable y limitado del yo. Es por eso que nuestra cultura le da tanta importancia al sexo.

Supongo que una persona liberada queda absolutamente libre del sexo de palabra, pensamiento y obra.

A una persona asi no la angustian ni los problemas sexuales ni ningun otro problema psicol6gico. Cuando el
yo deja de existir, sobreviene la dicha.

LA TOMA DE CONCIENCIA ES UN JUEGO
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Después de tantos afios de autoobservacion, ¢no es una lastima que el proceso de formacion de imagenes
continde en mi espiritu? La lluvia torrencial del pensamiento no deja de caer. Me deprime esta derrota.

¢Por qué se juzga? De nifio jugaba usted. La toma de conciencia también es un juego. Si sélo juego por el
placer de hacerlo, ;tiene alguna importancia el que gane o pierda?

He comprobado que la toma de conciencia no es continua. Hay como chispazos de conciencia. Cuando
cesan, siguen momentos de oscuridad. Y a continuacion, se vuelve a tomar conciencia. El problema radica
en esta intermitencia de la conciencia.

La toma de conciencia no tiene que ser continua, rara vez lo es. Cuando se critica diciendo que la toma de
conciencia no es continua, demuestra que se ha formado una idea de ella, un ideal, un patrén. Entonces,
intenta conformarse a ese patron que usted mismo establece. Sefior, la toma de conciencia no es una practica
autoimpuesta. No se puede practicar. Cuando tiene una vision de cémo funciona su mente, no sea usted
codicioso y pida més diciendo que su mente deberia estar consciente todo el tiempo.

Me siento fatigado después de tratar de permanecer consciente todo el rato.

Descanse si se siente fatigado. Una vez que se haya recuperado, estara en condiciones de seguir trabajando.
La observacion de uno mismo es un trabajo agotador. Sin energias no se puede trabajar y cuando el trabajo
agota sus energias, entonces, tiene que volver a descansar.

Tengo la impresion de que consumo mas energia cuando la mente pugna por permanecer alerta.

Pugnar por permanecer alerta es malgastar energias, mientras que estar alerta genera energia. ;No ha notado
gue se produce un aumento de energias cuando se acepta a si mismo? Consideremos el miedo. Al espiritu le
gusta huir del miedo justificando su existencia o pasandolo por alto. No se elimina el miedo huyendo de él.
Pero en el instante en que se acepta y se aborda plenamente el hecho del miedo, sin huir de él, entonces,
desaparece y surge una energia nueva.

Se repiten los recuerdos de ciertas experiencias agradables y desagradables. Ciertos pensamientos estan tan
profundamente arraigados en la conciencia que parecen residir permanentemente en ella.

Cuando tenga un pensamiento recurrente, debe verlo desde el principio. Un pensamiento desagradable o
agradable que surge una y otra vez indica que tiene algo que contarnos. ¢Por qué no dejarle al pobre que nos
cuente su historia? Cada vez que surja, podré usted saber algo mas sobre él.

Mi otra dificultad es la rapidez del proceso del pensamiento. Se mueve tan deprisa que no logro seguirle el
ritmo.

Se calmara a medida que descubra las capas profundas del inconsciente. Debe usted desnudar el inconsciente
para que en él no queden rincones 0scuros.

Cuando el pensamiento se suspende temporalmente, paso por periodos de tranquilidad. Es una lastima que
estos periodos no duren mas.

¢Para qué pedir mas? Sin duda es el pensamiento el que reclama tranquilidad. Mientras el pensamiento esté
activo, no habréa tranquilidad. En cierta ocasién un amigo mio muy docto coment6 que como tenia que leer
mucho, en la mente no le quedaba méas espacio. ¢Puede una mente muy activa y llena de su propio ruido
gozar del silencio necesario para recibir algo que no haya sido tocado por el pensamiento? Si me permite
sugerirselo, intente estar sélo al menos una hora al dia. En esa hora no debera leer, ni trabajar, ni disfrutar de
la compafiia de sus amigos. Puede aprovechar para dar un paseo en solitario o bien observar la naturaleza. Es
una delicia contemplar el vuelo de los pajaros, el verde de los arboles, la vastedad de los cielos. El espiritu
pierde sensibilidad cuando no existe una comunién con la naturaleza. Viva cerca de la naturaleza.

¢ ES necesario conocer cada pensamiento?

Es imposible conocer cada pensamiento. Son demasiados. La corriente del pensamiento es enorme y
poderosa. S6lo comprendiendo las limitaciones del pensamiento podremos transcenderlos. Por el mero hecho
de comprender, ya estamos cruzando esa corriente. Tiene que salir de ella, sefior, ahora mismo.
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